有关东京的记忆:站在大桥上哭,站在扶梯上等

2017-03-23作者:韩国辉,左小祖咒编辑:茹鑫

你见过男人的那种无声的泪崩吗?我见过,在日本。


那是一个傍晚,我路过银座边上的一座人行桥,忽然看见一个男人站在桥上,面对着车流,脸上都是泪。他穿着整套的西装,拿着方方正正的公文包,显然是下班了,还没有回家的样子。他的泪水犹如决堤般,肆无忌惮地在脸上流淌,但是没有发出一点声音。


这是我第一次见到男人这样吞声饮泣,而且是一个人在人潮拥挤的人行桥上。来来往往的人从他的旁边走过,他并不在意,人们也不在意他。我观察了他十几分钟,一度很怕他跳桥,后来才发现,可能他就是想哭,只是把这样无声的默默的流泪作为一种发泄。哭够了,他擦了一下全湿的脸,向桥的另一边走去。


我在国内的时候见到过不少同事和朋友把玩稀奇古怪的发泄玩具,其中有一种是一个流质的眼珠子,用手使劲一捏,“眼珠子”就会狠狠地爆出来,松手后,它又会恢复原样。这种东西正是日本人发明的。看到这个男人用他的脸部肌肉来使劲挤压自己的眼睛,大颗大颗地掉眼泪,我突然明白了那个在手里捏着的眼珠子的意义。想来发明它的人一定是真的眼珠子揉累了,就做出一个来放在手里捏吧。


日本男人晚上从酒馆出来的醺醉模样,应该是这个东洋国度的独特风景。白日里西装革履、谨言慎行的日本男人在晚上完全变成另外一副面孔,变得略微失控,或者说只是略微控制。每天晚上走在日本的街上,这样的男人不时就会从你身边经过。朋友说当时日本有一些电视节目开这些醉鬼的玩笑,在电话亭里偷拍他们打电话的情景,不少男人几乎都哭出了洋相,让电视机前的观众们看得很开心。



很多日本女性在生完小孩以后会选择在家做全职主妇,无形中加剧了独力养家的男人的压力;此外,日本男人所处的职场环境又是一个等级森严、上升通道狭窄的系统,整个体系严格到各级之间、各层之间层级分明,没有人会越雷池。


这很像日本随处可见的上行电梯。在这个人们自控能力极强的国家,所有不走动的人都站在扶梯左边,像刀切似的,先来后到,来得早的人站在高的地方,而来得晚的人位置自然就低一些。努力的、不愿停着的人都从右边往上走,即使是右边的行走道,大家也都是排着队的。


一排只容得下两个人站的扶梯没有给人们太多的选择空间:要么,省力一些,站在左边等着电梯向上运动;要么,累一点,努力一点,在电梯右边的道上超过那些停着不动的人。但是没有人会插队,或者说,插队的机会很渺茫。虽然人数不少,也算拥挤,但每个人都可以守着秩序慢慢向上走。


那个在桥上无声哭泣的男人,或许正站在社会“电梯”的中间,想努力往上走,却又因为秩序不得不耐心等待。我当时也在想:如果日本男人晚上醉酒之后去坐地铁,在相对人流稀少的时刻,他们还会坚持站在电梯的左边吗,还是更喜欢站在可以哭泣的桥上?


内容来源:书问

作者韩国辉,左小祖咒
出版中信出版社
定价39元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

剪思集——有关法治的截面

时延安
清华大学出版社[2014] ¥18

意大利式喜剧:时代的记忆,人生的影像

潘若简
清华大学出版社[2010] ¥14

谁的城:一段正在消逝的记忆

贾冬婷
清华大学出版社[2018] ¥31

沉淀的不只是记忆

李谟清
清华大学出版社[2015] ¥17

凝结的记忆

白云涛著
辽宁人民出版社[2013] ¥12

民国记忆:《读者》插图珍藏版

李晨 / 绘 读者杂志社 / 选编
清华大学出版社[2015] ¥290

辽宁文化记忆物质文化遗产2

周连科
辽宁人民出版社[2014] ¥42

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号