世上万事,不过是一懒二拖三不读书

2017-03-28作者:张佳玮编辑:谢爽

许多人觉得,古龙的风格很易学。因为一个普通读者接触古龙后,乍看之下,不会觉得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以轻松从金庸书里读出他喜欢《水浒》,熟稔《红楼》,他对希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、《三言二拍》《史记》、诗词歌赋等无数东西,都烂熟于心。而古龙,乍看之下,只能说,这位对诗挺熟,尤其体现在人物名字上,比如白玉京,比如叶孤城。


但稍微看看古龙的随笔或评述,就会发现,这厮对福楼拜、海明威、杰克·伦敦这些十九世纪到二十世纪初的大人物了如指掌,尤其是后两位,他许多作品里会出现一些类似的手法。在若干篇宣言般的文章里,他都会赞许这两位。至于日本剑侠作家如柴田炼三郎等,古龙更是熟到可以随心所欲化用的地步。最后,他比我们绝大多数人想象中都更熟悉金庸。原话是:


我自己在开始写武侠小说时,就几乎是在拼命模仿金庸先生,写了十年后,在写《名剑风流》《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。



我相信武侠小说作家中,和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。


所以,世上那么多人觉得古龙易写,而最终世上也只有一个古龙的原因,就是这个:这个疑似好酒懒散的浪子,所读的书籍、所师法的人物,比我们想象中多得多。许多想试笔的,只看了几册古龙,就仿着他的路数写,取法乎上,得乎其中,自然画虎不成反类犬。说到底,终是不读书之过。


被误解的小说家,不止古龙一个。我第一次知道巴尔加斯·略萨,是通过莫言的《红高粱》,余占鳌父子处理尸体时,作者自注提了一句;而《四十一炮》的后记里,我又看到他对君特·格拉斯的一段评价。余华三十来岁时,写了许多极有洞察力的散文,主要关于音乐和小说,显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成等人,极有心得。王小波作品里零星出现的名字,比如莫狄阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺,就够我一一收罗了。海明威二十世纪二十年代在巴黎的阅读量极其可怖,那段时间,他上到对陀、托、荷马,近到舍伍德·安德森,几乎滚瓜烂熟。


当然,许多人很容易被糊弄,被莫言小说里反复出现的高密农村,或是余华的许三观、福贵和刘镇李光头,或是王小波的王二及陈清扬、小孙这些没谱青年,或是海明威那些渔夫、猎人和到处溜达的尼克·亚当斯欺骗,以为这些小说家也仅仅是小说家而已,与他们笔下的农民渔人一样,都是不学无术之辈,而忽视了他们都有文艺评论家们的敏感和天分。简单说吧,这伙人的阅读量和读书见识,远超过我们的想象。只是大多数时候,人家不露出来而已。


贾宝玉这样好逸恶劳的纨绔子弟,谁都想找机会给他上一课。贾政带他看大观园,见宝玉喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”,觉得他觉悟不高,立刻发作:



“无知的蠢物!你只知朱楼画栋,恶赖富丽为佳,那里知道这清幽气象呢?终是不读书之过!”


然而宝玉那死孩子,振振有词,说田庄是人力穿凿扭捏而成,还说什么:


“古人云‘天然图画’四字,正恐非其地而强为其地,非其山而强为其山,即百般精巧终不相宜……”


歪理一大片,春风吹又生,偏还有理有据,把爹戗得说不出话来,所以宝玉后来挨揍,也是活该。妙在这孽障,左一个不读书,右一个不用心,可是引用诗词歌赋,信手拈来。给丫鬟起名字,张嘴就是“花气袭人知昼暖”,唱歌行令,随手就是唐乐府里“雨打梨花深闭门”。薛宝钗跟他一样,满嘴里都说不读书,唱个《寄生草》、听个《牡丹亭》,都是张嘴就来。说不读书,偏读得满肚子书。老爹贾政对这刺猬般的儿子,居然下不去嘴。咳,终是老爷自己不读书之过。


以前说过,贾宝玉爱杜撰这事,和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章,杜撰了个典故,被梅圣俞问起,就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空,信手拈来,别出机杼,不拘一格。但这玩意不是凭空而来。他自吹《汉书》就抄过三遍——哪怕打些折扣,这也很是吓人。关于苏轼的积累量,有一个故事。


当初,苏轼从黄州回朝后,去做翰林学士知制诰,写圣旨,凡八百余道。圣旨这玩意,常要引古之经典,以资润色。常见格式如:朕听荀子说,张佳玮打起架来,不是螃蟹的对手。蟹犹如此,人何以堪?今特赐尔螃蟹八百只,卿其勉之——类似引语,可都是不能错的。苏轼之后,洪迈接了这职位,每天写天子诏书。洪迈也是大有才学之人,有一天写完二十余道诏书,闲了,去庭院散步,遇到个八十来岁的老仆。



老仆:“听说今天文书多,学士一定很劳神。”


洪迈颇自得:“今儿写了二十来道呢!”


老仆:“学士才思敏捷,真不多见。”


洪迈得意了:“苏轼苏学士想来也就这速度了吧?”


老仆:“苏学士速度也不过如此,但他从来不用查书。”


洪迈赧然,后来跟别人说这事就自嘲:“人不可自傲,那时如果有地缝,我就钻了!”


傅雷先生除了翻译和给儿子写信,还写些别的。比如,译完《贝多芬传》,他自己私人给补了贝多芬作品全赏析,且不论其艺术价值,文字本身就辞气慷慨,很是动人。他自己,二十二岁上,就写了很见功力的塞尚评传。三十五岁上,他能使文言文(当然,这是许多老派学人的功底)写一个黄宾虹问答集,兼谈中国古来画艺。四十九岁上,他在一个文章里认为自己学问修养不足,终究是,唉,读书太少了!


有那么段时间,有人断头去尾截了爱因斯坦先生的话“人在一定岁数后,阅读过多反而影响创造性”——原话:Reading,after a certain age,diverts the mind too much from its creative pursuits. Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking——以便支持“读书太多,人都读木了”之类的道理,但如果稍微想一想就明白:爱因斯坦这话,其实只适合他、波尔、费曼、泡利那堆怪物。人家就像洪七公大战欧阳锋,各家各派已有招式都烂熟于胸,在琢磨新创世界体系了。我们这样的普罗大众,连基本科学常识都七七八八不敢说摸清楚的,就不该去思考创造性的话题。说直白一点就是:


以大多数人读书之少,还根本没资格影响到创造性、想象力之类的。


我们绝大多数人,都大大低估了伟大人物的阅读量。那些对多读书有微词的,若非骗子笨蛋,便是纳博科夫这样读了太多书后,撒个娇耍个性的,要不然就是爱因斯坦这类已经读完了喜马拉雅山般浩繁文献的人,随口叹句“读太多也不是那么好”,让那些一辈子读书不及枕头高的人,听了雀跃一番。我们绝大多数凡人,独自感叹天赋不足、创造不够什么的,其实都是幻觉。问题归结到最后,无非就是一懒,二拖,三不肯读书,如此而已。


内容来源:书问

作者张佳玮
出版民主与建设出版社
定价35元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

读书读书:你看过的书最后都会长成你的骨头和肉

陈平原 编 周作人、林语堂、老舍 等著
北京时代华文书局[2018] ¥17

人生不过18洞

袁 昆
清华大学出版社[2014] ¥32

抗联少年史小鹏系列·老鬼子斗不过机灵鬼

李燕子
辽宁少儿出版社[2014] ¥7

一“是”到底论

王路
清华大学出版社[2017] ¥47

我不是拖拉机:注音全彩美绘

钟小白, 著
春风文艺出版社[2016] ¥6

叶君健全集 第三卷 中篇小说卷(二)

叶君健
清华大学出版社[2010] ¥40

叶君健全集 第五卷 长篇小说卷(二)

叶君健
清华大学出版社[2010] ¥40

叶君健全集 第十三卷 安徒生童话(二)

叶君健
清华大学出版社[2010] ¥40

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号