大「橙」若缺:褚时健是怎样炼成的

2017-04-01作者:李林栋, 著编辑:Alphabooks

从身陷囹圄到成就“中国橙王”,褚时健在夕阳时分的逆袭格外引人注目。


此文作者李林栋曾见证了“褚时健是怎样炼成的”许多人生重要篇章。而无论是作为“写字的”,还是作为老朋友,作者在《大成若缺褚时健》中都把自“货真价实”又实至名归的“大成者”褚时健的点点滴滴记录下来——唯望读者从这位“大成若缺”的老人身上,取其勇二三、其智四五、其谋六七,让自我人生得些长进。


大成若缺,橙园初现


后来我才知道,当我最近一次,也就是2014年11月22日从北京去云南见褚时健的时候,那不仅是他近些年最忙碌的时候,也是他以86岁高龄又喜迎“褚橙庄园”开张的最初时刻。



应签约出版社之请,此次我是临时决定去云南见褚时健的。行前虽然对他与马老师的景况有所耳闻,但毕竟远隔千山万水,而且一别经年,我对他们的近时近处也未必全有所知。一路上,褚时健的一个年轻粉丝,也是我的一个忘年同伴小王,总是一再地向我“问褚”,我都尽情解答而终究不知“褚橙庄园”已于日前举办了“开业盛典”。其实,我当时也并非全无异感,褚时健那里有些忙碌甚至不同寻常,只是没有料想到风闻中的“褚橙庄园”竟然这样快、这样顺风顺水地开业了!


说起来在世人——甚至很多著名企业家眼中“愈老愈红”的褚时健,的确常常“红”得有些出人意料。但我深知,在其“大红大紫”的“意表”之下,他最客观的形象定位应该是“大成若缺”。此语出自老子《道德经》第四十五章,原文为“大成若缺,其用不弊……”,意谓最完美的事物好似仍有残缺,但它的作用永不会衰竭。此语恰与那个被咬了一口的“乔布斯苹果”异曲同工。


11月23日早晨醒来后,窗外的天空有些阴沉,但静寂的玉溪小城尽收眼底。没有人声,甚至没有鸡鸣。如此这般的静,甚至能听到自己心跳的声音,令人惊喜不已。这时候,“同居者”小王已经醒来,他也“惊喜地”跳下床,拿起相机,一再地把这令人感动的玉溪清景摄入自己的镜头,他甚至有些心动地又开始询问我:“这般的静,是否与玉溪这个地方不是旅游城市有关呢?”我说:“你怎么忘了,褚时健就是这里最耐人寻味的风景。”对于我的答非所问,小王也表示认可地又陷入沉思。


▷俯瞰褚橙庄园


我又想起了昨天晚上小张师傅送我们回来时所说的话:“有人曾专门研究,世界上有记录的最老的创业者是70岁,但褚厂长二次创业时已经74岁了。他今年86岁了,仅仅用了12年时间,他就从一个巅峰下来,又创造了一个巅峰,真是了不起!而且他现在创造的这个‘褚橙’巅峰,比过去那个‘红塔山’巅峰,更显辉煌,因为他是当今世界上一个最老的创业者!”对于小张师傅的由衷之言,当时也在车里的小王颇受感染,甚至“爱屋及乌”了。后来我曾又向他介绍说,小张师傅一直是老褚最亲近的人之一,他已经给老褚开车开了几十年了,当然对他知之甚深。小王闻此也由衷地说:“张师傅真是个忠诚的人啊!”


上午8时许,小张师傅来车接我们去见老褚。到褚家后,老褚正于宏室一隅相候。他的膝盖上盖着一条毛毯。我与小王在其侧坐下后,感觉有些风凉。小王发现侧门开着,原来如此。但这似乎是老褚的既定处置,大约是他更喜爱自然之风吧。又是几年未见,他毕竟还是有了些变化。他静静地坐着,告诉我,现在腿不灵便了。又问我们吃过早饭没有。我说“吃过了”,就便指着桌上还留有的那些北京吃食,说:“这是带给您的。”他说“什么也不用带”,紧接着其神色骤然明亮起来,清语曰:“你们北京人真笨!”凭我对他多年的了解,虽闻之稍有意外,但亦立即省悟,他是在说这些“北京吃食”多少年一贯制,从包装形貌到口感口味等,年复一年,怎么就没有“北京人”要想法改变它呢?此意虽微,但骤然出自老褚的清亮之口,不仅是对于他,而且对于如我之“一切北京人”来说,其含义仍然是巨大的。事实上,老褚之意,我也并非没有过“睹物之思”,但囿于并非此界中人,又能做些什么呢?现于此备忘,仅企借老褚之询,北京及全国各地那些“故步自封”的产品都由此而“与时俱进”吧!


▷作者李林栋与褚时健交谈


当听我说明这次来看他要办的事以后,他说现在找他“授权”要写其“传记”的人有好几十个。这事他已想过,决定不给任何人签字,一律不再授权了,主要是怕影响不好。此意我已尽知,几年前他就亲口对我说过,怕有人说他是“王婆卖瓜”。而且来前我也知道,他已“独家授权”别人在先了——但于此他其实并无充分的思想准备,又询我“独家”是不是就不能再“授权”给别人出了?


我说“当然了”,但这与我写您的书稿毫无关系。《大成若缺褚时健》这本书写的是“我”眼中的“您”,是独家的,不仅是独家视角,绝无第二,而且是客观真实,绝无虚构的。或者也可以说,这部书稿不是给您写的传记,实际上它是一部非虚构图文作品,它绝对是“独此一家,别无分店”的人生纪实。


听我这样一说,老褚的注意力更集中了。我又按书稿目录向他大致讲了讲全书的内容。他越听越进入了情况,面部表情也愈来愈温暖、生动、喜悦,最后他说:“我看一点吧。”我说:“您想看哪儿?我找给您。”他竟毫不理会地捧卷细翻起来。于是,我紧坐在其侧,眼见他时有停顿地慢慢翻看,有时甚至停在某一页上若有所忆或所思或……终于,他翻阅完了全部书稿,掩卷后问我:“现在咋个整?”我适时拿出了由出版社早已草拟好的一份“授权书”(出版社如此慎重、专业的出版态度真是令人起敬,我只能以认真的全面配合来表达对他们的由衷敬意),让他签字。


▷褚时健与李林栋审读《大成若缺褚时健》


老褚还真很认真地看了,然后表态说,对这部书的内容“无异议”——这个说法其实是这份“授权书”中最主要的内容,但对接下来所有的其他文字他认为都可不要。我说这话还没完呢,还是要有头有尾说全了才好。于是我在所携“确认书”上有删有加,弄得语意更完整了一些。褚时健看后,终于最后“拍板”了。他一边签字,还一边告诉我:“年纪大了,手有些抖。”我说“没关系”,并看他一笔一画地签完字后,还认真地在其后写上了年、月、日,禁不住心有所感:很小的时候,我曾看过一本外国小说《从小要爱护名誉》。褚时健就是一个至“老”都非常爱护自己名誉的人。在“签字”前的闲聊中,其实他曾提到不久前香港出版的一本关于他的书,而该书及其作者我也有所了解,故老褚的于此之说不能不令我印象深刻:“这家伙!他所说的那个事啊,多年以后,社会上自有公论。”


最后,他主动提出“一起合个影吧”。于是我们转至进门处较亮的地方,还有小王,分别与之合影留念。在他又一次诚恳地说“不能陪你们了”后,我们起身告辞。


甫一返抵宾馆,我即在微信“朋友圈”里发了一则图文快讯:“即时即刻,又见褚时健。这位以74岁大龄开始‘二次创业’者,如今正以86岁高龄享受着他永远年轻的圆满果实。衷心祝福他:快乐!长寿!”


一时间,应者云集,点赞无数。


内容来源:书问

作者李林栋
出版重庆出版社
定价49.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

100万信用卡/信用额度大咖是怎样炼成的

卡姐
清华大学出版社[2019] ¥32

初中学霸:好成绩是怎样炼成的

高云
清华大学出版社[2016] ¥16

高中学霸:好成绩是怎样炼成的

丁雪莹
清华大学出版社[2016] ¥18

钢铁是怎样炼成的

奥斯特洛特洛夫斯基(苏)
万卷出版社[2014] ¥6

钢铁是怎样炼成的

尼.奥斯特特洛夫斯基[前苏联]
中国连环画出版社[2006] ¥4

软件是这样“炼”成的——Java学习全演练

王朔韬
清华大学出版社[2018] ¥50

合伙人+股权激励:有效激励而不失控制权是怎样实现的

郑指梁、吕永丰
清华大学出版社[2018] ¥37

修炼你的独到之处——大学会计,应该怎样学

郭翠霞主编
西南财经大学出版社[2010] ¥18

网上开店大赢家——女装服饰店怎样开

王礼龙
清华大学出版社[2011] ¥13

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号