海明威:稿费付不出,就用出版社的股权抵债!

2017-04-05作者:编辑:翻书党网

位于意大利都灵的伊诺第(Einaudi)出版社是一家受人尊敬的出版社,至今,作家海明威的相当一部分作品仍由它出版。但海明威和这家意大利出版商却有过一段不太愉快的时光。正如经常会碰到的情况,问题出在钱上。海明威抱怨,伊诺第老是找各种借口拖欠他逾期的版税。1947年后,他恼羞成怒,拒绝让他们出版他的下一本书。所以当人们发现,1955年春天,海明威不声不响地同意将大部分伊诺第赊他的账兑换成该公司的股票,一夜间成为了出版社的大股东时,一定会大惊失色。海明威通常在钱的方面十分谨慎,而常年管理不善的伊诺第显然不是一个安全的投资选项。但是,他却希望通过持有出版自己著作的出版社的股份,让自己可以更容易地摸到属于他的、越来越多的意大利钞票。


作为一名作家,海明威在意大利起步很晚。二十世纪的二三十年代,英语世界把海明威奉为其最耀眼的天才之一,但他在意大利却不受欢迎。早在1923年他就上了该国的黑名单,其时,作为《多伦多星报》年轻记者的他称墨索里尼为“欧洲最大的骗子”。1927年,他为《新共和》写了一些讽刺意大利法西斯的小品文。不过,真正让他成为墨索里尼当局眼中钉的,是1929年《永别了,武器》的出版。这本书不仅反对军国主义,还有力地描写了意大利军队在卡波雷托战役之后的溃败。而海明威在西班牙内战中对共和国事业的支持,更进一步坐实了他墨索里尼敌人的名声。


海明威1954年摄于威尼斯


毫无意外地,海明威的书在法西斯统治下的意大利被禁。当时不少其他美国作家——如辛克莱·刘易斯、威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克、多斯·阳索斯的作品则被成功译介到意大利,广受好评。但是,当墨索里尼在1943年一倒台,出版商便争先恐后地收购海明威小说的翻译版权。1944年初夏,一家名不见经传的出版公司金丝草·萨皮出版了《太阳照常升起》的第一个意大利文版本,这仅仅是在马克·克拉克将军的军队解放罗马数周之后。次年,意大利北部刚一解放,《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》《富有与贫穷》便迅速依次由不同的出版社出版。小说翻译得十分匆忙,初版本都出得很马虎,而哪家出版社拿到了哪部书的翻译版权,或者到底拿没拿到版权,都不太清楚。


为了把这些事情捋顺,海明威同意他的版代与伊诺第出版社——一家旗下拥有众多美国作家的、年轻的、左倾文学出版社签约。到1947年初,他们获得了《太阳照常升起》《第五纵队》《非洲的青山》《死在午后》《有钱人和没钱人》的版权,在战后的海明威争夺战中节节胜利。但是,海明威两部最重要的作品《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》却依然与他们无缘。
在墨索里尼时代建立了自己同名出版社的阿诺尔多·蒙达多利(Mondadori)声称他拥有这两本书的版权,他所依据的是战时在瑞士签署的合同。1945年春天,他给海明威写了封谄媚的信,用很初级的英文祈求海明威让他成为其在意大利的“独家出版商”。他这样写道:“意大利的公众几乎还不晓得您的大名,而我想要传播它,让越多人知道越好,因为我晓得,通过接触您诗意的世界,我们的读者便会拥有道德和文化的优越。”他还补充道,他本来会更早就写这封信,但“严苛的法西斯禁令”使他不能这么做。蒙达多利曾是一名正式的法西斯党员。


可以理解,海明威不想一个前法西斯党员来传布他的作品——至少不该在1945年的春天,那时意大利的大部分地区还是一片废墟。他没有回复蒙达多利。即便如此,一系列的法庭裁决还是把《永别了,武器》《丧钟为谁而鸣》的版权判给了蒙达多利。其时形势明朗:伊诺第和蒙达多利是竞争对手,而世界即将进入冷战时代。


三年后,1948年9月,海明威和第四任妻子玛丽·威尔士坐船去欧洲。他们原本计划在戛纳登陆,巡游普罗旺斯,但一系列的机械事故迫使船停在了热那亚。海明威已经二十多年没踏上意大利的土地了。此时,他1918年在前线做志愿者的记忆涌现了出来。他开车带玛丽来到斯特雷萨,来到马吉奥雷湖——他曾在这里度过了养伤的日子。


巧的是,斯特雷萨距离梅伊纳只有半小时车程。梅伊纳是个湖岸小镇,蒙达多利的家庭别墅就在这里。战后,蒙达多利重建了公司。当这位出版商得知海明威就在附近,十分高兴,便邀请海明威共进午餐。在他初次尝试拉拢海明威之后的这些年里,很多事情发生了变化。海明威当年表现出的种种忧虑,在新的政治气候中已然消失殆尽。如今,蒙达多利政治上与西方联盟,这使他比与共产党绑得越来越紧密的伊诺第更吸引海明威。海明威欣然接受了邀请。


蒙达多利的鼻子很大,眼球突出,戴着一副大框架眼镜,是个壮实、充满活力的六十岁老头。在这栋战前款待过托马斯·曼、辛克莱·刘易斯等众多作家的别墅里,他殷勤地欢迎海明威的到来。当时他还叫来了两个儿子、两个女儿,以及他们各自的家庭一道作陪。午饭吃了很久,红酒接二连三,觥筹交错之后,海明威在蒙达多利一家的热情面前屈服了。他高兴地得知意大利文版的《永别了,武器》和《丧钟为谁而鸣》已经产生了超过一百万里拉(一千六百美元)的版税。蒙达多利向海明威支付了四十万里拉现金——大约六百五十美元。在1948年,这些钱足够海明威夫妇在意大利舒舒服服地住上好几个礼拜了。


海明威夫妇在威尼斯的留影


当还沉浸在梅伊纳快乐时光中的海明威回到斯特雷萨,他发现朱利奥·伊诺第——伊诺第出版社三十六岁的创立者和拥有者正在酒店大堂等他。不论是行为举止还是出身上,伊诺第与虚张声势的蒙达多利都截然不同。他来自一个富有的地主家庭,他的父亲路易吉·伊诺第是共和国新当选的总统。朱利奥·伊诺第才华横溢,也很情绪化,在处理与作者的经济往来时会耍些小手段,而他负责的这家公司在短短十多年里便拥有了巨大的影响力和声名。


伊诺第带来了两位年轻有才的编辑:一位是纳塔莉娅·金兹伯格,三十二岁,不苟言笑,她的丈夫也是伊诺第的创立者之一,后被法西斯折磨致死;另一位是二十四岁的伊塔洛·卡尔维诺,他刚出版了处女作《通往蜘蛛巢的小径》,一部杰出的关于利古里亚山抵抗运动的长篇小说。和同龄人一样,卡尔维诺也是读着走私的外国版海明威小说长大的,将海明威奉若神明。但现在,文学圈,尤其是左翼文学圈的态度正在发生变化,加入共产党的卡尔维诺也开始用一种更具批判性的眼光来看待海明威。


不过,斯特雷萨会面并没有时间来批判海明威的小说。朱利奥·伊诺第希望把这位作家和他谣言纷纷的新长篇切割开来,这会让他在与蒙达多利的战争中占优。但是海明威并没有什么新长篇,并且他刚刚答应让蒙达多利出他的下一本书。不管怎样,伊诺第到底准备什么时候付他版税?这位出版商提出眼下货币政策收紧,有困难。但当海明威告诉他蒙达多利刚支付了四十万里拉的现金,伊诺第才勉勉强强地写了张五十万里拉的支票。金兹伯格愤然离开,对海明威的惟利是图感到恶心——虽然这些钱确实是正当地属于他的。


海明威在有生之年都站在了蒙达多利的阵营,但在伊诺第出版的五本书仍继续产生巨大的收益。到1954年末,欠款达到了惊人的九百三十九万四千二百四十四里拉,并持续高速增长。鉴于其公司恶劣的财政状况,简直无法想象伊诺第怎么可能承兑他的债务,即便他有这个心。
1955年,董事会批准注资八千万里拉以挽救公司。事情的谋划者朱利奥·伊诺第还提议让海明威用公司赊欠他的钱来认购部分股权。海明威从来没有做过类似的事情,因此提议似乎从开始就注定不会成功;伊诺第也只是为了做出一种善意的姿态,为自己争取一点时间。然而,让所有人意外的是,海明威同意了。甚至他提出要购买价值五百万里拉的巨额股票。但当时大部分的增资认购已经完成,余下的股份不足以覆盖如此庞大的金额。最终,伊诺第管理层拆出了三百二十万里拉的股票。1956年6月,所有权证书按时以海明威的名义存进了他的银行——意大利国家劳工银行威尼斯分行。


海明威雇了个会计,和伊诺第约定一个支付方案,确保自己能收到剩下的积累下来的版税:每月三十万里拉,分期付款。最终,他妥善地利用了自己股东的身份,让伊诺第还清了相当一部分欠他的钱款。但是入股却是一项失败的投资:公司的财政状况一直处于挣扎之中,即便它的文学声名还在不断远扬。到1958年,海明威断定自己的股票一文不值。他从未出售这些股份:直到他在1961年去世,它们还蔫在他威尼斯的银行里。


1980年代中期,在经历了数年的财政困难之后,伊诺第最终被破产管理人接管。但在1994年,这家出版社的声誉还是为它找到了一个买家,而这个买家不是别人正是它昔日的对手蒙达多利。到最后,海明威在意大利只有独一家的出版商:如今,蒙达多利和伊诺第都为西尔维奥·贝卢斯科尼所有。



内容来源:翻书党网

作者[美]海明威
出版中国友谊出版公司
定价30元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

海明威

李瑞红 孟晓媛
辽宁人民出版社[2014] ¥5

股权分置改革的制度视角

杜伟岸 著
西南财经大学出版社[2009] ¥12

合伙人+股权激励:有效激励而不失控制权是怎样实现的

郑指梁、吕永丰
清华大学出版社[2018] ¥37

股权信托受托人法律地位研究

杨祥
清华大学出版社[2018] ¥71

股权一本通:股权分配+激励+融资+转让实操

全联军
清华大学出版社[2018] ¥35

先锋:股权投资在中国

王广宇
清华大学出版社[2014] ¥36

公司治理之道:控制权争夺与股权激励

马永斌
清华大学出版社[2013] ¥43

私募股权基金:理论与实务

王苏生、陈玉罡、向静
清华大学出版社[2010] ¥15

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号