南城根:一个中国城中村的背影

2017-04-25作者:王选编辑:谢爽

一个人在一个地方生活久了,身体上就会长出根须,慢慢,扎进了那片泥土。在南城根生活久了,亦是如此。


似乎没有人知道南城根的历史。一座城,豢养着一段残史,一方日月。总会有那么几个人记得。至于城外的风尘,是何等模样,就模糊了。是先有城墙,后有人,还是先安顿了人,再修的城墙,这么久远的事情,谁也理会不清,何况,理清了又能如何。


多少年,南城根就这样在岁月的剥蚀中活着,像一株从尘埃深处长大的树。谁也不知道那枚种子,来自何方,又何时萌芽,如何成长的。只有风霜打磨过的枝干,长着一季又一季的春夏秋冬。



那些麦浪滔天的良田,早已不见了,那些瓦舍茅屋,也不见了,甚至那些青瓦土房也跟着不见了。时间的手指,一层层剥掉了南城根打满补丁的衣衫,露出了现在水泥红砖堆砌的骨肉。一切都会过去,长在地皮上的事,都会被时间的手指掐掉,就连一阵漫不经心的风,都能让大地上的事情现出衰老的痕迹。


那些在南城根出生的人,年轻时,反穿皮袄,蹲在城墙下,端一碗馓饭,把使不完的二劲在嘴皮上消磨了。他们没有改变什么,城墙还是高高在上,城墙垛子锯出了干硬藏蓝的天,只有墙根下,那坨被他们破皮袄蹭光的墙壁,平滑的粘不住一丝风。待他们老了,依旧反穿破袄,一溜子,瘫坐在城墙下,吸一锅自家种的旱烟,把松散的骨头摊开,让太阳烤烤。他们一辈子在城墙的阴影里活着,连骨缝里都有潮湿的霉味。


就这样,一些人生下,一些人走南闯北,一些人在南城根卸下衰老,还有一些人死了。南城根从此在他们的记忆中,一同被埋入了北山的黄土里。


一切似乎就这么简单,一辈子也长不过城墙下的一缕阳光。


于是这样想的时候,凡事都变的苍白了。然而南城根还活着,不紧不慢的活着,像一棵老榆树,把根扎进了这片泥土,那些逝去的人,犹如一枚枚叶子,终会落叶归根。那些枝头,春风一吹,又会吐出新叶,摇曳在黄土起伏的城墙下,如此生生不息,薪火相传。只要根不死,人就活着。



很多年以前,应该是遥远的连日光都泛黄的光阴里。藉河汤汤,蜿蜒东流,横川平铺着,田野肥沃。那些麦子、玉米、洋芋、胡麻、荞、荏,亲爱的粮食养活着这城外的人们,当天灾人祸袭来,这片养育着平凡子民的土地,没有遗弃他们,没有逼迫他们流亡、搬迁。他们也不想离开这里,虽然城墙坚硬的把他们拒在一边,但这里埋着祖先的骨殖,也飘荡着祖先的灵魂,这里还有肥沃的土地和善良的庄稼,这里也有鸡犬相闻邻里瓜葛,要走,是多么不容易的事。甚至他们轻轻的一动弹,就扯的脚底下的那些须根生疼。


于是,那些年月,城墙下的人们依旧生儿育女,粮食、马匹、土地,便是他们沾着泥土的根。这条根,一直延续,像一脉血液,流淌着,流淌着,无论时光如何变幻,这血液里都有南城根的味道和温度。


后来,那些土地长出了高楼,那片河道也改造成了风景。牛羊弥散,庄稼远去,农耕时代的鞭子、镰刀收进了博物馆,唯有那些记忆,永远藏在自己的内心,到年老体衰时,就掏出来,慢慢咀嚼、静静回味。再后来,城墙拆了,岁月的风可以自由翻阅城里城外的身世了。没有城墙的日子,城下的人们,生活似乎亮堂了许多,城里的喧嚣和热闹也滚烫着,钻进了人们的耳朵,就连那些阳光,没有遮挡后,也把南城根多晒了半天。然而,日益筑起的高楼,再一次让这里披上了阴暗的衣衫。没有了生长粮食的土地,只有在老房子的基础上做文章了,盖起两层小楼,租出去,收一些租金。就这样,城外的人失去了对庄稼的依赖,用祖先留下的小小地盘,养活着妻子儿女。在这样的日子里,南城根的根,似乎浅了许多,一切都维系在八九间小房里,似乎任何动弹都会扯断。何况,日渐被水泥密封起来的土地上,一条根伸进去,回到那些泥土和水分的身体里,谈何容易。



可根浅了又能如何?在这里世世代代生活的人,已经习惯了这样的生活方式,也只能靠祖先留下的微薄资产推天度日。南城根的人,已经没有什么,像两手空空的小孩,唯有脚下的一片土地,和土地上盖起的小房子,他们就靠小房子的租金过着柴米油盐的生活,打发这破旧的皱皱巴巴的日子。让他们进城上楼,是多么不现实,没有工作,没有技术,切断了房租就等于断了他们的后路。所以,这片土地上,城堡一样的房子,成了他们的命根。


就这样在城市的一角窝着,没有多少欲望,更没有太多私心杂念。远去的时光没有人惦念,怀旧总让人伤心,连眼前这小光阴都过得并不如意,何必去遥想当年。就蜷缩在现世的安稳里,一天天过吧,这里有熟悉的邻居,还有多年不曾走动、血缘稀疏的亲戚,这里的人都过着低调灰暗的日子,没有攀比,更没有多少金钱和地位的悬殊,借着这份平衡,大家打个招呼、送把菠菜、打听一番东家的姑娘西家的儿子,相安无事地打发这流年似水。于是,所有人,在高楼林立的冰凉中,挤成一堆,互相取暖,像一群羊,羊毛贴着羊毛,心挨心。一天天过去了,就这样挤着挤着,一些暗藏的根须都伸进了彼此的骨肉里,谁跟谁,似乎无牵无挂,又似乎不可割裂。



一个人在一个地方生活久了,就会扎下根。一群人,在一个地方繁衍生息,日子久了,就会长成一片森林。南城根在这片黄土地上,生了根,活在南城根的人,又在南城根扎下了根,如一棵老榆树和另一棵老榆树,根根盘错,生死相依。岁月的风沙吞噬着大地上的一切,包括一代代人,在南城根生下、长大、老掉、最后死了。然而岁月吞噬不了地下的事物,那些埋在黄土深处的根,永远活着,活成了大地的血脉。


内容来源:书问

作者王选
出版清华大学出版社
定价32元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

背影(中小学语文新课标重点阅读丛书)

朱自清, 著
春风文艺出版社[2015] ¥5

背影

朱自清著
万卷出版公司[2012] ¥6

一个梦一个家

中共沈阳市和平区委员会, 组编
辽宁人民出版社[2016] ¥15

中国社会学史 一门学科与一个时代

阎明
清华大学出版社[2010] ¥17

从明天起,做一个幸福的人 : 海子经典诗选

海子
广东人民出版[2019] ¥20

你要无可替代:一个HRD的21天进阶之旅

大白兔77赵颖 编著
北京时代华文书局[2018] ¥21

一个政治家的肖像:约瑟夫·富歇传

斯蒂芬.茨威格[奥]
万卷出版社[2015] ¥10

从门道到王道——一个销售总监的销售笔记

丁称林
清华大学出版社[2014] ¥21

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号