向汪曾祺约稿

2017-06-02作者:方英文编辑:茹鑫

汪曾褀很突然就死了。在读者心目中,他一直是个活泼有趣的老顽童:馋食贪饮,不断地写出一些古怪别致的小文章。老实说,他写的全是一些扯淡事,从国计民生,甚至从一般的人生角度来看他的文章,实在没一点儿意思。可就是这么一个人,写了这么一些文章,却有那么多的文人雅士喜爱他、崇拜他。他在文坛的知名度高得要命。什么原因?大概是他将那种业已中断了几百年的所谓“性 灵派”文风再次发扬光大,并推向一个新的髙度。在他看来,生命 的价值无非是六个字:自由,享美,好玩。汪曾褀精通西洋文学,但他自个儿的创作却是纯粹的民族气魄;只有半吊子作家,才写那种文理不通的长句式,“有内在张力”的准翻译文学。汪曾褀的贡献不在于他写了什么,而在于他是怎么写的。他的小说散文,多半是那类三、四、五十年代的,不合时宜的,呆鸟般的小知识分子形象,这些形象可以概括为“有趣的多余人”。


汪曾褀的书我有两本:《晚饭花集》《蒲桥集》。这两本书印量不大,但它们属于过上几年再翻出来,依然可以乐读下去的书。书中充满了微笑与智慧,以及细小的诗意和爱意。读这样的书,你恍然醒悟,所谓崇髙,所谓美,所谓伟大与不朽,都不及活着本身更好了。


一般说来,一个作家征服的读者越多,他便越有成就感。但是,一个作家要征服另一个作家,那就不容易了。汪曾祺属于“征服作家型”作家。此类作家人数极少,极少!汪曾祺开了一代文风,无意间收了一大批徒弟,尽管那些徒弟多半是蹩脚的。


汪曾祺是作家行当里的名士,髙人。我以为,不妨给他戴一顶“戏文教主”的桂冠。由于看透了人生,所以没个正经。


1990年,我路过南京,企图走过长江大桥。走到一半,发现车流中一辆车的挡风玻璃上,牌子写着“南京——高邮”。于是我就追这辆车。追了半天才止步。因为髙邮,是可爱的汪曾祺的故乡。这是我金陵之行的最深记忆。


1994年,我到北京组稿,下榻于人民文学出版社的那个地下招待所。我拿起电话,当然先给汪曾祺打。我通报了姓名,电话那头说:“我知道你,文章爽口!”读过我的文章?很讶然。急忙表示仰慕已久,请求上门约稿。“我住在蒲黄榆,远,你不好找。”我只好通报我的单位、 地址,请他写了稿子寄来。“没时间呀,这两天忙得脚丫子朝天!”一口的京腔,弄得我挺尴尬。


当天下午,反倒是《中华散文》主编刘会军先生向我约稿,并请我吃饭。还特意叫来一位漂亮女士作陪,说是善饮——结果 并没喝几盅,居然吐了。我诉说了上午约稿的失败,刘会军笑道:“只因你是个男的。”晚上,会军兄又到我宿舍聊天,说:“北京的作家一个个牛皮哄哄,我们也懒得向他们约稿的。偶尔要他们写点应景文章点缀版面,就派个漂亮女士去取——保证上午去,下午拿回稿子!”

 

我笑了。我想起一位散淡的、很蔑视权贵的老作家,曾给一位刚露头角的女作者写评论鼓吹(书信体),其中有这么一句话“我哪有你们女孩儿写得好呢!”怜香惜玉到这种程度,不笑不由人。就因了这么一句话,那女作者一夜之间成了身价倍增的名作家了。



其实也能理解。爱美之心,老而弥坚嘛。曹操在漳河畔修建铜、雀二台,拟囿之江南美人大乔和小乔,为的是“以娱暮年”。当然是罗贯中的杜撰。歌德快八十岁时,爱上一个十六岁的少女,灵感大发,写了一组他一生中最优美感人的情诗。一位老教授说,人是越老越爱美,因为机会不多了。


汪曾褀电话里说我“文章爽口”,感觉蹊跷。一般的作家,不怎么阅读后辈作家啊。况且是个男的。又况且,记忆里似乎不曾与汪曾褀同在某一报刊上登过文章。但是“文章爽口”四字,确实符合汪曾祺,因为他正在写北京啊高邮啊昆明啊的小吃,津津乐道地描述那些小吃的做法——感觉我的文章也像“小吃”?


后来翻阅《中外散文选粹》(百花文艺出版社,1992年4月版),发现此书中,收有汪曾褀的《山和人》,我的《拜丈人》——此文给老顽童的印象?


汪曾祺在他的《蒲桥集》里,有篇《沈从文先生在西南联大》,其中有这么一段文字:


沈先生读过的书,往往在书后写两行题记……有一本书的后面写道:“某年某月,见一胖大女人从桥上过,心中十分难过。”这两句话我一直记得,可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢?


以汪曾祺的智力,怎会不知道呢!显然装糊涂。林语堂写过一篇文章,专门分析女人为什么要节食,是怕发胖。人胖腰粗啊。男人见了细腰女人,潜意识里就想上去“搂一搂”;见了大腰女人,则“万念俱灰矣”。


1997年6月19日


内容来源:书问

书名 短眠
作者方英文
出版清华大学出版社
定价27.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

鲁迅、汪曾祺散文随笔选粹套装(全2册)

北京领读时代
北京时代华文书局[2019] ¥38

让画眉自由地唱它自己的歌

汪曾祺
广东人民出版社[2019] ¥20

佛佛道道

丰子恺,周作人,汪曾祺 等 著,陈平原 编
北京时代华文书局[2018] ¥17

弄潮儿向涛头立 寻访2015年大学生创业英雄活动百强事迹选编

团中央学校部、 全国学联秘书处、中国青年报社、KAB全国推广办公室 编著
清华大学出版社[2016] ¥20

向西方诠释中国 《天下月刊》研究

彭发胜
清华大学出版社[2016] ¥41

第三次工业革命与中国能源向绿色低碳转型

吴宗鑫、滕飞
清华大学出版社[2015] ¥26

魂趣:叶向礼画集

叶向礼
人民美术出版社[2013] ¥179

飞鸟向左,扬花向右

潘云贵
清华大学出版社[2013] ¥21

向名人的父母学家教

文予可
清华大学出版社[2013] ¥14

冷眼向洋看世界:西方民主的反思

詹得雄著
辽宁人民出版社[2013] ¥14

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号