从玉华:再广大的悲伤,也比不上一个小人物具体的悲伤

2017-06-14作者:周逵 编著编辑:谢爽

从玉华:


《中国青年报》之《冰点周刊》主编,资深记者、编辑


代表作品《一个母亲最后的力量》《多余的十五年》等


她所在的《冰点周刊》(以下简称《冰点》)正好20岁,20年来,《冰点》坚持他们所写不是热点,不是焦点,却见微知著。


有人曾经问我说《人物》的特稿、《南方周末》的特稿、《冰点》的特稿,它们三者的区别是什么。这个问题我们同行也讨论过,大家没有标准答案。我认为《冰点》的特稿人物,我们的GPS导航大多定位的,是有公正、公民、公心精神的人。《人物》更倡导自由的精神,存在的就是合理的。《南方周末》的特稿重分析,它用客观的事实呈现主观的逻辑,来表达一种他们理解的“命运逻辑”和“国家逻辑”。


前两天,我看《纽约客》的主编说了一段话。现在美国报业状况跟我们或者全世界都差不多,可能就日本的报纸还没到我们今天这么紧迫的地步。所以《纽约客》的主编也很紧张,所有人都问他,“纸媒怎么走”“会不会死”“没有人读你们,会把你们抛弃掉”。


这个主编答得很好,我摘了两句话。他说:


我要表达的内容与屏幕大小无关。


我经营一项事业唯一目的是要把它做得伟大,而非追求某种意义的成功。


这个主编对杂志的理解,用“伟大”两个字来形容,令我们今天所有的媒体人感到汗颜。太伟大了,这种想法。


很多人说,你们为什么叫“冰点”,为什么高冷。其实,我们一直在“热”事件中找“冷”视角。无论这个事情有多么热,我们一定要用冷冷的眼睛打量。还有,我们会写很冷的新闻,比如写熊。人的事还管不过来呢,干嘛去写熊啊?为什么要写《生命最后的礼物》啊?我们还年轻着呢,为什么要写生命最后一天的事呢?



我们做人物报道非常多。可写人物报道很难,因为人性非常复杂。尤其我做人物编辑,做得越久,越发现这是个无底洞。你不知道真相是哪一种,你采访的永远是“局部的真实”。人的内心比北京西直门立交桥复杂得多,你根本无法知道真相究竟是什么。


你在有限的文字里,怎么去呈现它?刚才我们说了,我们在“热”事件中找“冷”视角。


汶川大地震的时候,我们写了一篇,看到这张照片了吧,是贺延光拍的:一个父亲,背着一具尸体回家,那是他的儿子。


我们写的就是这样一个回家的故事。当时我们没有全景式的报道,因为全景式的报道央视24小时在做,轮不上我们做。我们就写了这么一个个体的故事。但是,后来我们就把它总结成:再广大的悲伤,也比不上一个小人物具体的悲伤。



在前往地震重灾区映秀镇的山路上,我第一次遇见了程林祥。


那是5月15日下午大约2点钟的时候,距离“5•12”汶川特大地震发生已近3天。大范围的山体滑坡和泥石流,摧毁了通往映秀镇的公路和通讯,没有人知道镇子里的情况究竟怎么样。我们只能跟随着救援人员,沿山路徒步往里走。


……这时,我看见一个背着人的中年男子,朝我们走来。


这是一个身材瘦小、略有些鬈发的男子,面部表情看上去还算平静。背上的人,身材明显要比背他的男子高大,两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯,看不清脸,身上穿着一套干净的白色校服。


同行的一个医生想上去帮忙,但这个男子停住,朝他微微摆了摆手。


“不用了。”他说,“他是我儿子,死了。”


——《回家》


这篇稿子出来后反响非常大。当天,林天宏坐地铁到办公室这一路他接了无数个电话,各种年龄、各种职业。其实就这么一个小故事,记者在灾区遇到了这么一家人,一个父亲背着一个死去的孩子,心被抖动了,就去找他们家写了这篇稿子,很简单。我觉得可能这篇稿子切中了当时的环境,在地震中,让灾民回家成了全中国当时最大的主题。所以我们写一个个体的故事是在背景里去写的。


还有我们的动车事故的报道《永不抵达的列车》。当时各家媒体都在尽自己的“本分”,有揭黑经济链条的,有反思铁路改革的,报道非常多。但是偏偏我们关注了这两个大学生的命运。



在北京这个晴朗的早晨,梳着马尾辫的朱平和成千上万名旅客一样,前往北京南站。如果一切顺利的话,这个中国传媒大学动画学院的大一女生,将在当天晚上19时42分回到她的故乡温州。


……


就在同一个清晨,中国传媒大学信息工程学院的2009级学生陆海天也向着同样的目的地出发了。在这个大二的暑假里,他并不打算回安徽老家,而是要去温州电视台实习。在他的朋友们看来,这个决定并不奇怪,他喜欢“剪片子”,梦想着成为一名优秀的电视记者,并为此修读了“广播电视编导”双学位,“天天忙得不行”。


——《永不抵达的列车》


还有《拐点》。当时西安“保钓”游行事件中,数万人上街游行,在那天晚上,微博里面出现了这样一张照片,“前方砸车,日系调头”。


这张照片当天在微博上传了十万次。我们的记者老秦正好在西安,她通过人人网翻了几十页评论之后,找到了一条线索,最后找到竖牌子的这个小伙子,做了独家的采访。最初我们看到这张图的时候,就觉得这会是一篇有标志意义的稿子。


其实当时在“保钓”事件当中有很多的报道,但是我们已经想好了我们要去做什么,我们要去做的就是一个“拐点”。当记者还在前方的时候,编辑部已经把这个标题拟定好了,叫“拐点”。因为编辑部已经想得很清楚,它是一个现实的拐点,是车的拐点;也可能是他这个人一开始激情澎湃地去上街、去游行,到最后他举起这个牌子,他内心的一个拐点;然后也是整个民族的拐点,老百姓从一种狂热,到理性思考的转折,十万次转发,转发也是一种力量,鼠标也是一种力量。这个标题实际上赋予了三层思考。所以我们写了一个卖车行很普通的销售员,一点都不起眼的小人物。



“爱国,先爱同胞。”此言不虚。


2012年9月15日下午两点左右,李昭手持一块纸板站在西安市长安中路由南向北方向的机动车道上。纸板上写着“前方砸车,日系调头”。


这条路通往钟楼,那里是西安的中心。看到这块纸板的日系车驾驶员,立即向南折返。与此同时,一群反日游行者正从北面向这里涌来。他们经过的道路上,几辆日系车都被掀翻、砸毁。


直到下午3点左右,几位交警采纳李昭的建议对向北必经的两个十字路口进行“交通管制”,他才放心回家。


这个疲惫的小伙子掏出手机打算给朋友打个电话,忽然发现自己举着纸板的照片,已经被微博转发两百多次。此时他仍然没有意识到,自己做了一件多么“特殊”的事情。他和另外3位市民阻止了近60辆日系车开往可能遭遇打砸的方向。


它们几乎包括所有日系品牌,从并不昂贵的铃木“北斗星”,到豪华的雷克萨斯。和那些底盘朝向天空、玻璃悉数破碎的车辆一样,它们都悬挂着“陕A”的牌照。


到当天晚上,李昭的照片已在微博中被转发10多万次。尽管并不知道他的姓名和身份,大部分网友还是不吝将各种褒奖送给这张照片的主角。


“他在自己站立的地方为这晦暗的一天留下了些许的亮色。”有人评论道。


——《拐点》


其实我们在写这些热点事件中,都在找很冷的视角,一些被忽略掉的小人物。这样的例子非常多。


内容来源:书问

作者周逵
出版清华大学出版社
定价68元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

我国核能发展的再研究

中国工程院“我国核能发展的再研究”项目组
清华大学出版社[2015] ¥76

海漂——一个“青椒”的追梦之旅

王善勇
清华大学出版社[2014] ¥18

一个梦一个家

中共沈阳市和平区委员会, 组编
辽宁人民出版社[2016] ¥15

癌症·真相:医生也在读

菠萝
清华大学出版社[2015] ¥21

無糖也甜美

張海洋
萬里機構出版有限公司[2013] ¥39

精神也需要理财

陈德军
清华大学出版社[2009] ¥8

理解熊彼特——创新与经济发展的再思考

陈劲、贾根良
清华大学出版社[2013] ¥18

民族化再探索——1949至1966年中国油画的重要实践

李昌菊
清华大学出版社[2012] ¥14

检察再出发

刘哲, 著
清华大学出版社[2018] ¥38

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号