切尔诺贝利鬼城之旅

2017-06-16作者:周逵 编著编辑:茹鑫

得知我要去切尔诺贝利采访,周围的朋友颇行些诧异:“怎么会派一个未婚女性去那种鬼地方?辐射可是看不见摸不着的黑手,谁知道会在你身上植入什么基因?”


说实话听罢此言心下若实一惊,去战地采访枪林弹雨起码眼见为实,这说不清、道不明让人不痛不痒的辐射却真有可能是个阴谋家,心怀鬼胎的等上个数十年然后突然发作,告诉你曾经的某次相逢在你身体里早已种下了祸根。


于是乎,开始自己吓唬自己,朋友争相想象着我从切尔诺贝利归来掉光了头发的鬼样子,而我嘴上说着豪言壮语,心下已是犹疑不定。


说笑间,有人把一本介绍切尔诺贝利的画册放在我的面前,两个字不由分说跳入眼中,触目惊心——鬼城。


那是个在几小时内被凝固了的城市,是些被骤然遗忘不再有人探访的街区,在人类历史的大灾难面前,它以最为平静却是最震撼的姿态永远地定格下去。



这一刻,我知道,我会去那里。


鬼城,普里皮亚季。如今已是一座幽灵之城。有人说,或许有一天,人们会把它和庞贝相比。


普里皮亚季小城是20世纪70年代为切尔诺贝利核电站的工作人员建造的,那是一个代表着大好前景的核工业卫星城。它拥有树林、草地、小溪,精巧而美丽。20年前的这个春天,普里皮亚季的生活在一片惊惧中戛然而止。


切尔诺贝利事故造成的放射性污染遍及苏联15万平方公里的土地,30万居民被先后疏散,庄稼被全部掩埋,周围7000米的树木都逐渐死去。


如今,核电厂周围30公里仍被列为禁区。经过层层申报特殊批准,我们的摄影队才终于踏上了人们眼中的这所谓“死亡之旅”。我们被告知,禁区内大多数地点短时间停留对人身体影响不大,因此拍摄的原则明确简单——尽量远离危险地带,速战速决。


此行,我们的武器就是一个不断滴嗒作响的小小辐射测量仪。


30公里禁区内的很多地方尤其是公路上已经被反复清洗,辐射尘已不再堆积, 所以读数颇为正常,不过随着车子离核电站越来越近,我们心跳的速度也就随着辐射表读数的嘀嘀嗒嗒开始不断攀升。不过,扭头看看陪同我们前往的工作人员谢尔盖,却是一脸的气定神闲。为使废弃的切尔诺贝利核电站不再继续泄漏有毒物质,直到现在,仍有2000多名工作人员在禁区内做维护工作,核电站像个形状诡异的大毒瘤矗立在那里,无法拆解,无法去除,成为这地球上最不该存在的怪物。对于那些每天进出禁区的人们,潜在的危险就像是随时要呼吸的空气,有人一笑了之,有人只字不提。


终于,踏进鬼城。


真的是恍如进入一个正常得不能再正常的小城市,楼上的窗户打开着,衣服还晾在窗台上,小黑板上写着明天的节目单……只有那些随处可见的列宁头像,镰刀斧头标志猛然间会提醒你,那些窗子是永远地开向1986年4月的某个瞬间。



在鬼城,室外还算是相对安全,室内辐射聚集量超高,相当危险,对一个陌生人来说,在这样的地方行走必须携带辐射表随时测量,否则就相当于是大步行走在战场上的地雷阵。


事故发生后,普城的居民紧急撤离,据说当时车队排了足足有20公里。人们被告知,只是离开3天,马上就会回来,什么都不允许携带。于是,孩子和他们的玩具告了别,大人与房子、车子告了别,他们没有想到,3天,变成了5年、10年、 20年,其实就是在那一刻,他们已经与这座小城——他们的家园,他们一手建立起来的生活永远地告了别。


走在鬼城里,好像走在凝固的画面里。这里的静是很难用语言来形容的,没有鸟叫,没有风声,没有什么打破寂静,有时候你会怀疑自己是不是失去了听觉。不知道从我们的录音效果中,人们能不能感受得到这沉积了20年的寂静。有一个来过此处的人形容,这里有着一种震耳欲聋的寂静。


据说,本来还曾有人想组织旅游团来鬼城转上一两个小时,但待了15分钟,人们已然想逃离了。


学校里学生上了最后一堂课;孩子们玩了最后一个游戏;墙壁上人们留下了最后一个涂鸦。普里皮亚季的一切,用它们自己的方式述说着任何语言都讲述不了的故事,连同这份令人窒息的寂静一起凝固在1986年4月26日凌晨1:23分。


从鬼城出来我们驱车驶向15公里外一个叫伊力因齐的小村子,听说那里还住着十几位老人。切尔诺贝力事故发生后,苏联政府强令撤走了方圆30公里内所有的村民,但一年后,就有不少老人思家心切陆续回迁,他们当中年纪最大的已经93岁。



玛力亚老妈妈居住的村子一共住了18位老人,都是事故发生一年后执意背着政府私自回到这里的,政府对这些老人也采取宽容的态度,让他们叶落归根。在这些已被污染的土地上,老人们种土豆、洋葱、西红柿,自给自足。


玛力亚老人的老伴早已去世,两个儿子也都是英年早逝,他们都曾经是核电厂的工人。


一个人的生活有多么单调寂宽老人并不愿意多说,对于辐射,她更是轻描淡写。


“我觉得这里空气好得很,人们总说这里有多么可怕,我倒觉得我的家很美,你看,有草地,有小河……到了这个岁数,一切都要交给老天,不必太在意。”


老人们回到这片污染之地外界看来似是惊人之举,对他们而言,道理却实在简单,他们宁可因辐射而死,也不愿因思乡而死。


不过这或许会是切尔诺贝利的最后一批居民了,每一年,这里都会有几位老人故去,玛力亚知道,总有一天,她也会追随着她的伙伴沉睡在这里。


快离开的时候,我问玛力亚:“这里肯定人越来越少,越来越冷清,你还会住下去吗?”


老人说:“留在家,总比做客好,从这里开始的,就在这里结束。”


内容来源:书问

作者周逵
出版清华大学出版社
定价68元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

让历史有“实践”——历史人类学思想之旅

张小军
清华大学出版社[2019] ¥37

走东串西——程远绘画之旅

程远
清华大学出版社[2018] ¥239

你要无可替代:一个HRD的21天进阶之旅

大白兔77赵颖 编著
北京时代华文书局[2018] ¥21

肠胃知道答案 发现人体消化之旅

丁彬彬, 著
清华大学出版社[2018] ¥30

我的加州建筑之旅

李文虹
清华大学出版社[2017] ¥38

从量子到宇宙——颠覆人类认知的科学之旅

高鹏
清华大学出版社[2017] ¥23

奇妙机器人之旅——机械镇危机

乐卡机器人创新培养丛书编委会
清华大学出版社[2016] ¥20

麦克奇遇记——Scratch 2.0探险之旅

管雪沨
清华大学出版社[2016] ¥18

两只小狗的手绘之旅 乌镇

林田
清华大学出版社[2015] ¥13

此去经年,我的意大利之旅

汪雅洁
清华大学出版社[2015] ¥27

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号