偏激的日本书生,冷面的写作者

2017-06-16作者:张圆明编辑:茹鑫

即使是在40多年以前,这看起来也像是一出不折不扣的闹剧。

 

不管他穿戴了什么、手里拿了多厉害的武器,一眼看过去,他还是像一个忧郁的书生。正午的阳光算不得温柔,照在他苍白的脸上,越发透出一种虚弱的美感。


不知道他会不会喜欢这样女人气的形容。他是个矛盾的集合体,有懦弱的一面,也有“残暴”的一面:他是一个生长在缺少雄性因素环境中的男人,生来就身体孱弱,却又本能地崇尚暴力,甚至还陶醉于各种折磨和残暴;他天性血量不足,却有强烈的梦想流血的冲动;他涉猎了孩子们所能触及的所有童话故事,但他不爱公主,他只爱王子,更爱遭杀害的王子们、遭死亡命运的王子们……


 

他就是这样一个缺乏兵器般冰冷质感的假面男人。可是,他却要做一件极其暴戾的事,他以为自己可以成为一把利刃,他不知道这个举动本身就是个被人嘲笑的笑话。

 

那是1970年11月25日上午,那个更擅长握紧笔杆的书生,带着一种平静和狂热交织的情绪,以献宝刀的名义走进了一个地方。

 

文人与刀,真是一个奇怪的组合。书写历史和刻画历史,好像是两个不同的工种。可在某些时刻、某个人看来,这两者结合在一起,也未尝不是一种伟大的情怀。笔落到纸上,就写成了历史;历史穿行在纸端,也牵引着未来的走向。那些胆子格外大、点子格外新的人,永远都有本事在历史上留下属于自己的记号。


 

“当时”是一种很盲目的时态,身处其中时,很难有远见。那时候,在自己的故事中忙碌奔波的人们,还不知道那一天会成为什么。

 

那个忧郁的书生认真地召集了很多个观众。他不是要哗众取宠只是需要更多的人支持并拥护他的理想。他认为那是一个可以拯救国家的伟大计划,恐怕没有几个人真正知道他究竟抱了多少诚意和期望。如果那时候你愿意仔细地看上两眼,你或许就会发现他有条不紊中藏着的绝望。

 

这是他在人世间最后的一个行为美学仪式。尽管有些笨拙,但他完成得一丝不苟。

 

他要拜访的人是日本陆上自卫队东部的总监。献宝刀是假,说服那位总监兵变才是他真正的目的。让他失望的是:他被拒绝了。


 

深秋的日头虽然不像盛夏时那么毒辣,可到了正午,还是有一些威力的。他开始觉得额头上冒出了一层薄汗。他或许已经料想到事情不会太顺利,所以他也做了最后的打算。可被拒绝的那一瞬间,他还是有些难过的。就像他判断的那样:“日本人发财了,得意忘形,精神却是空洞的”,从前那些纯朴坚忍的美德与精神都消失了,真正的武士越来越少了,所以,大部分的人不赞成他的行动。这个事实伤害到了他。

 

可是,他不能因此就放弃,他还要进行下一步。万一能争取到更多的盟友呢?

 

他把总监绑起来,站到总监部的阳台上,对着自卫队的800多名士官发表演说。他有绝世的文采,他一提起笔就有不尽的灵感,可面对着那群擅长使用冰冷武器的军官,他的才华却不能帮他提炼出煽动性的语言。这不是因为他才尽,而是因为他的思路跟别人不一致,无论他说得多动听,到了别人耳朵里,都只是一些疯话。

 

他原本想要进行2个小时的演说,可大家都不捧场,不但没有人响应,还有人骂他是疯子。演说只进行了不到5分钟,就被迫停止了。他没想到会这样,一肚子的热情和慷慨激昂全部胎死腹中。看来,他注定是要失败了。



那么,就去进行最后一步吧!如果不能功成,他只能殉道。

 

他回到房间里,跪坐在地上,用白色的布把预备切腹的部位一圈一圈地紧紧裹住。然后,他拿起短刀就往自己的腹部刺下去,使劲往外横切,刀穿破皮肉的声音听起来有些揪心,却丝毫没有动摇他的意志。他的肚子上被割出了一个很大的伤口,肠子都从伤口里流了出来。

 

殉道的荣誉感是最好的止痛剂,他像是感觉不到疼痛一样,静静地等着他的追随者为他介错(是指在日本切腹仪式中为切腹自杀者斩首,以让切腹者更快死亡,免除痛苦折磨)。

 

可他的介错者却没有马上结束他的痛苦,相反,还让他的痛楚被延长了数倍。那个为他执行介错的年轻人,连砍了数次都没能砍下他的头颅。在最后的时刻,他痛苦无比,几乎无法忍受,他甚至试图咬舌自尽。到第四次,介错换了另外一个人执行,终于成功了。


 

他死在一片血污中。那块写着“七生报国”字样的头巾冷冷地系在他额间,像是嘲讽,又像是无奈。

 

他本来不必这样死去。他是那个时代和那个国家的光荣,如果他握着笔杆继续过下去,他会迎来更大的荣誉。

 

可是,他就这样死了。后人说起他,也只会带着些遗憾和漠然地言道:他是一个在政治思想上谬误多端、在艺术上的成就又不容抹杀的复杂人物。

 

说到这里,你可能已经猜出来了,他是三岛由纪夫,曾被誉为“日本的海明威”。


 

他选择了最痛苦的死法,他一心想要“谏世”。有人当他是发疯了,有人觉得他偏激。可是我每每想到他,总会想起他的一句自白:“呼唤我的东西,无疑是根之母的带有恶意的爱。”

 

带有恶意的爱杀死了三岛由纪夫。“被杀害的王子”的幻影,一直执拗地追赶着他。从爱着被杀害的王子到成为被杀害的王子,一个切腹的动作,成全了他一生的执念。

 

我固然不喜欢这样的死法,可对于当事人来说,能快乐而充满希望地死去,却无疑是最后的慈悲。也许在闭上眼睛的瞬间,他终于满意地感觉到他摆脱了年少时深为厌恶的懦弱。

 

好吧!为了那一刻的满足,撕下假面,再见!


内容来源:书问

书名 勇敢思考
作者张圆明
出版清华大学出版社
定价38元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

日本《诗经》传播研究

张永平, 著
清华大学出版社[2018] ¥47

文化的重写:日本古典中的白居易形象

隽雪艳
清华大学出版社[2010] ¥8

日本的属性

宁文平
清华大学出版社[2015] ¥18

日本百年企业的长赢基因

周锡冰
清华大学出版社[2014] ¥14

人生必读经典:涵盖经济、哲学、历史、文化等方面的知识点。

北京领读时代
北京时代华文书局[2019] ¥59

MATLAB在数学方面的应用

何正风
清华大学出版社[2012] ¥18

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号