那些温暖的乡野物事:有关米的记忆

2017-06-20作者:魈鸣编辑:谢爽

在我童年的记忆里,山里老家的居住地,是方圆数十里公认的好地方。说它是好地方,就现在看来,无非是在我老家的门前,那时还有着一处银亮亮的好水田。


因为水的缘故,山里的老家,能够耕种水田的地方总是极少。大面积的旱地,除了耕种适宜生长的苞谷和小麦外,便就是难于下咽的洋芋和红苕了。于是,山里人家,米,就成了大家日常餐桌上难得一见的稀罕之物。在山里,一个地方能够拥有几块亮汪汪的水田,哪怕这里的人们,秋收时,分到手的只是那么少得可怜的一小袋稻谷,却足以令他们在那些缺少水田的人面前,变得趾高气扬。



——有水田就能产出沉甸甸的稻谷,有稻谷就能脱粒成白花花的大米,有大米就能做成又香又软的米饭。这对于常年以苞谷粗粮为主食的山里人家来说,该是一种何等诱人的美味?物以稀为贵!于是,一个地方能够拥有几块不大的水田,就成了那一方乡亲对外值得称道的骄傲!


因而,老家的人们对水田的耕种,就显得特别地看重和仔细。到了该耕种水田的季节,山上堰塘里的那根专人看管、长期堵着漏眼的木桩,让人庄重地一拔,哗哗的流水就便顺着布满青草的水渠,一路过沟跳坎,钻进早已等候多时的水田。为防止那闲了一冬的水田漏水,男人们总是要先来到田间,抡起退去了锄头的锄把,将四周的水田堤挨个地狠捶一通,待证实确已严实不漏,然后才各自赶了黄牛去下田犁地。上十条的黄牛一齐来到水田中,吆喝声、牛叫声、水哗声,此起彼伏,很是壮观,常常引得过路的人们歇了脚步,长时观望。记得小时候早上去上学,每当见到屋角的岩巷拴满了黄牛,便就会知道,大伙又要开始整水田了。待下午放学回家时,门前原先干着的水田,就已全都变得银亮亮、水汪汪的一片。


山里人耕种水田不像平原,不论是耕地,还是插秧,是不需要女人插手的。一年中,大伙难得有几次这样快乐而新奇的劳作,于是,插秧的时候,便常常有些止不住兴奋的人,故意撒着欢儿,将同伴绊倒在泥水中。可偏偏是,使绊的人“哈哈”还未打响,就又被抛秧的人们特意砸来的一把秧把,糊住了头脸。抛秧把的人打着“哈哈”未跑多远,躲一旁的人们便又偷偷地灌了他一满裤裆的稀泥……米!就为了秋后那一点可怜的米,老家的人们,就这样为此兴奋得把插秧,演绎成了一场成人快乐的游戏。


而此后的日子,大伙便天天盼着秧苗一茬一茬地转青,一截儿一截儿地生长。放水、打药自有专人看护。说是打药,其实只是在稻田里撒上几把石灰而已。可是,撒过石灰的水田,立马就有无力游动的鳝鱼泥鳅浮出水面,这在那缺衣少食的年代,捉回家,也便是一道难得一见的美味呢!



稻子弯了头,大伙的心就开始躁动起来。收割的时候,总是做得格外谨慎,生怕自己一不小心下手重了,将谷粒碰撒在水田中。稻场上铺着卷席,卷席上架着板凳,稻谷一挑回来,一不用石磙辗,二不用连枷打,只是往板凳上一搁,抡起扁担,“呼呼”的几下,就将谷粒敲了个里外干净。然后就只等保管员将稻谷晾晒干了,点着人头,挨家挨户地来将稻谷分配到人。


时常是人多谷少,分回家的稻谷全部打成了米,往往还不够一家人敞开肚皮来吃一天。于是,那谷,那米,就显得特别金贵。不论是家境有多么殷实的人户,一年中,便也难得做上一顿纯白的米饭。即便家里来了贵客,肯拿出米来做顿米饭,其中也必定要掺上不少的苞谷米或苕米。在那时老家人的心目中,米,似乎是只有病人、老人、婴儿才配享用的食物。我不知道,外地是否也有用砂罐来煨米饭的做法。一把米,加水放入罐中,炖在火塘里不停地煨,煨熟了,倒出来也只不过就那么稀稀的一小碗,却还要时常引得自家的孩子远远地望着吞饿涎。每当想起这些,我便止不住感伤得直想落泪。


米虽少,有,总是要比没有强。可就这样的“有米”日子,突然有一天,也被上级领导的一句话给打破了。因为粮食产量的关系,一夜之间,所有的水田,便全都被改作了旱田。没有了水田,米,也就只能成为老家人们挂在嘴面上的一道精致美味了。



不知又过了多少时日,后来路通了,终于有对米念念不忘的人们,开始尝试着将山里的洋芋拉出山外,然后,换成大米再拉回来。虽然拉出去的洋芋总是很好很多,拉回来的大米总是很劣很少。但这,总算让老家的人们,又再一次尝到了大米的滋味。


当然,现在一切都好了。交通发达了,经济好转了,即便不种水稻,也能买到精致的大米。倒是我自己多年来养成了一个怪习惯,吃饭时,总是不愿在碗底和桌上多遗留一颗大米。


而这,绝对不是因为——饿!


内容来源:书问

作者魈鸣
出版清华大学出版社
定价35元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

剪思集——有关法治的截面

时延安
清华大学出版社[2014] ¥18

和爸爸一起读的晚安故事(温暖卷)

钟锐
清华大学出版社[2016] ¥10

你不知道的美国那些事儿

一娴
清华大学出版社[2017] ¥27

心灵上的那些事儿

李文臣
清华大学出版社[2013] ¥15

飛躍青春_那些相依的歲月(最終回)

利倚恩
山邊出版社有限公司[2012] ¥23

澳洲留学的那些事儿

秦岭, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

高三那些坎儿——50位名校高分考生的私房日记

猿题库
清华大学出版社[2014] ¥14

农业内部审计那些事儿

甘德东
清华大学出版社[2018] ¥27

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号