我村庄的第一个大学生

2017-06-28作者:阎海军 著编辑:茹鑫

1994年春天,奶奶站在家门口,手搭凉棚,一直看着读高中的二哥走出村庄,才迈着小脚碎步回了家。奶奶喜欢二哥,二哥也喜欢奶奶,他们感情深厚。奶奶不识字,但对读书非常看重。


二哥是村里恢复高考以来唯一的高中生,奶奶希望他考上大学。


二哥走后不到一月,奶奶意外去世。二哥正在县一中读高三,家里人怕影响学业,没有告诉他奶奶去世的消息。


奶奶活着的时候,经常念叨“我现在啥都不操心,我就操心我的鹏娃的学习,无论如何,我的鹏娃要考上大学。”


鹏娃是二哥的乳名。奶奶有十个孙子,每个孙子都是唤作“娃”。我是她的海娃。那时候,我觉得奶奶最爱二哥,而不爱我,我有些羡慕嫉妒恨。


二哥得知奶奶离世的消息时,已是高考结束的盛夏时节。



我是二哥带大的,但他带我的细节我一点都不知道了。母亲经常讲一个觉得好笑的事,说小时候二哥和我一起午休,妈妈摘了两个杏子放在二哥的枕头旁边,想让他睡起来了吃。但他酲来时,只有两颗杏仁。我那时候太小,本来没有吃杏子的资格,但乘着二哥睡着的便利偷吃了他的杏子。这事我一点不记得,但二哥最难过的一次哭泣我记得特别清楚。他无法接受奶奶去世。


白天哭了很久。当晚和我说起奶奶时二哥还在哭。我那时候小,加上心硬,不会劝慰人。任由他一直在哭。哭着哭着,二哥的烟瘾犯了,他偷偷点了一根烟,生怕被严厉的父亲知晓,悄悄 吸完了一支烟,他又接着哭。再后来,我就睡着了。


第二日,二哥提出要到奶奶坟头烧纸,顺便给奶奶写祭文,以示问候。但这个提议被我妈妈否决了,我妈妈略识文字,但非常迷信。她说只有阴阳才有资格给死人写祭文,而且只有阴阳写 的祭文死人才能理解,凡人写不好会冲了祖先的灵。


参加完高考,回到村庄,二哥在县城租住的民房还没有退还,他的大板箱和被褥还放在出租屋。他回家后帮家里人干农活,总是心不在焉。全家人也都捏着一把汗,如果他考不上大学,将会给他本人和整个家庭都带来巨大的打击。那个夏天的时光过得格外漫长。



终于等到高考出成绩的时候,二哥再次赶往县城。那时候村里没有电,更没有电话。与外界的信息只能靠双腿走出去获取。看成绩只能去到县城的高中学校。他走的时候告诉我:“如果我来了,背着被褥,说明我考上了,如果空人来到村里,说明没考上。”


之前学业一直不错,十年寒窗已经付出了代价。他的意思是如果考不上大学他还要复读。


他走后的几天,家里人都在热切期盼消息。夏天的农活格外忙,村里人都只顾忙农活,但我的父母和大哥都在为二哥操心,一边干农活,一边讨论他的成绩能否上线。我那时候不大懂事, 对于考得上考不上大学没有深刻的理解,但我感受到全家人在二哥上大学的事情上,憋着一股劲:一旦二哥考不上大学,就会在村里很丢人。


从改革开放恢复高考以来,到1994年,村里一直没人考上大学。村里大多数学生都是上完初中就綴学:或回家务农,或外出打工。乡亲们认定村庄不可能产出一个大学生。


二哥从小热爱读书,而且非常刻苦。他在上小学的时候,就能写出一手好作文,深受小学语文老师的喜爱。语文老师是民办教师,为了鼓励二哥写好作文,还专门赠送了一个铜质墨盒。这 在贫瘠的陇中乡下,是绝无仅有的事情,也显得难能可贵。二哥因此一直视语文老师为自己的恩师。


每年冬天,大雪覆盖村庄,所有的人都蹲在黄泥小屋内的热炕头,要么睡懒觉,要么谝闲传,但他每天都会自觉地早早爬起来,在屋后的雪地里,扫出一条小道,来回走动背课文。这一举 动被村民看到后,成了鼓励孩子读书的榜样。


约莫一周后,二哥回来了。他一个人空荡荡回到了村里。我按照他走之前的交代,测定他没有考上大学。看到他的第一眼我有点失望。


其实他上线了,他先蒙骗了我的感觉后,向全家人通报了喜讯。他的大板箱和被褥被寄放在乡政府所在地。他从县城乘坐公共汽车,来到乡里,再从乡里走到村里。乡里距离村里20公里, 东西只能寄放。


第二日一大早,二哥拉着架子车,带着我,一路欢歌奔向乡政府所在地,到达时,已是午后。这是我有生以来第一次去乡里。这一天不逢集,街道上没啥人,不热闹。走了大半天,早已饥肠辘辘。二哥买了一包饼干,就着自带的凉白开水,我们吃了午餐。那也是我人生第一次美美地吃饼干。我家里早前也经常有亲戚走动带来的饼干,但那些饼干绝对不会给我们小孩子吃,要留着继续用于走亲戚。有时候,饼干放得过了保质期,或是生了虫子,父亲才会拆开来,每人分几片,我吃得津津有味。


二哥给我买了饼干吃,而且是尽饱地吃了一顿,我帮他扶车的热情大增,一路欢快地返回村里。二哥问我:“我经常在家里好,还是不在好?”我一时语塞,难以回答。我心想,二哥经常 在家,倒是可以一起玩耍,但是他老批评我不爱学习。迫于兄长的威权,我违心地说:“你在家好。”我后来猜想,二哥问我的那一刻,心里可能正在憧憬他的大学生活。



不知不觉天已变黑,但回家的路程还有5公里。我们的架子车被卡在了一个半坡上死活上不去,二哥赶紧去附近村庄找他的同学求救。猫头鹰咕咕乱叫,吓得我浑身冒汗。架子车脱困回村 时,天已漆黑,家里人早已焦急地等在村口。


二哥顺从父亲意愿,填报了一所师范学校。因为在父亲看来,师范类学校学费低,负担轻,不愁就业。


二哥考上大学的消息全村人都知道了。有的人觉得理所当然,有的人觉得出其不意,有的人觉得无所谓。村里唯一的商人说:“考大学没啥了不起,以后有钱都能上大学。”


那时候,“知识改变命运”是铁定的教条。后来,商人的话应验了,高考扩招,考大学不再难于上青天。现在,据说村里人对教育都特别看重,有的家庭直接把孩子送进县城读小学,父母 还要跟着陪读。


小时候不好好读书,让我吃尽了苦头。长大后,二哥的性格变了,他变得少言寡语、性情沉稳。像小时候带着我行走村里的山路一样,他在城市里也没少为我指路。


内容来源:书问

作者阎海军 著
出版北京时代华文书局
定价42元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

老庄传统人物画集庄树鸿

庄树鸿
天津人民美术出版社[2009] ¥135

海漂——一个“青椒”的追梦之旅

王善勇
清华大学出版社[2014] ¥18

品创意·版式视觉设计灵感分享

庄跃辉, 庄正, 庄舒敏, 舒妙飞, 编著
清华大学出版社[2017] ¥64

一个梦一个家

中共沈阳市和平区委员会, 组编
辽宁人民出版社[2016] ¥15

理解自然——一个文明星球的形成(第2版)

丁照
清华大学出版社[2010] ¥14

王充闾的庄子世界--论《逍遥游——庄子传》

王向峰, 主编
辽宁人民出版社[2015] ¥12

创意库布其:首届及第二届“邦玩文化杯”国际大学生创意设计大赛作品集(2010-2011)

“邦玩文化杯”国际大学生创意设计大赛组委会 编
清华大学出版社[2012] ¥58

从明天起,做一个幸福的人

海子
广东人民出版社[2019] ¥20

你要无可替代:一个HRD的21天进阶之旅

大白兔77赵颖 编著
北京时代华文书局[2018] ¥21

Java入门123——一个老鸟的Java学习心得(二维码版)

臧萌、鲍凯
清华大学出版社[2015] ¥48

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号