对巴赫的想象

2017-06-29作者:林苞编辑:茹鑫

1


J.S.巴赫在生时并没有在欧洲音乐界取得显赫的名声,但到了20世纪中期以后,他却被视为历史上最伟大的几位音乐家之一。他的作品被整理、演奏和录音,对他的热情至今未衰。关于这位老巴赫,人们知道什么呢?我们可以列出很多,诸如:“巴洛克音乐的顶峰与终结”、“用音乐歌颂上帝”以及后来又变成“启蒙主义的化身”,他有时还被想象为在音乐中留下神秘记号的大师 (人们在他的乐谱中找到他的签名,发现十字架、“三位一体”的象征)。他的音乐被用这样一些形容词加以概括,诸如圣洁、宁静或是宏伟,等等。但是,究竟什么是巴赫的音乐之所是或者应是?这是难以回答的。或者人们都只是抓住了他和他的音乐的某一方面。因此,你可以听到不同风格的巴赫,所谓“仁者见之谓之仁,智者见之谓之智”。这在称得上伟大的艺术家那里并非特殊情况,人们对他们总有自己喜欢和坚持的一面。但在所有对巴赫的想象背后,也许只有一位巴赫:作为音乐家的巴赫。


人们说他是巴洛克音乐的集大成者,似乎他的音乐只不过是按照当时已经存在的流行样式写出来的而已。当然,这种说法,就好像说爱迪生发明的电灯乃是煤油灯时代的集大成者一样。且不论巴洛克音乐这个概念多么模糊, 且不论在此名下聚集的一大批音乐家(比如从维瓦尔第到亨德尔)究竟是否有一种共同的风格,有谁曾写出像他那样丰富的和声变化?又有谁曾写出他那样精微的复调音乐?是否还有另一个人把音乐的可能性边界推得那么远?假如说巴赫是大海,那么,它并非由巴洛克的细流汇集而成的。他既是完成者,也是开拓者。在他之前与在他之后的音乐是完全不一样的,因为是他探索了当时音乐的最大的可能性。想一想他的《平均律钢琴曲》、《小提琴独奏组曲》、《大提琴组曲》、《键盘练习曲》以及《赋格的艺术》。这些都是既无先例也无理论指导的创造,是靠自己打出一片天地,使得人们对音乐的理解从此变样。巴赫的音乐常青的原因之一就是人们仍可以从里面发现许多创造性。


关于老巴赫,另一件被知道得最多的是他的被埋葬与复活的传奇。根据这个传说,他的音乐在他死后迅速过时了,被“华丽风格”(以曼海姆乐派为代表)淘汰了,被人遗忘在莱比锡的托马斯教堂之中,直到半世纪之后才由另一位天才(门德尔松发掘出来。当然,实际上,他的音乐在他死后一直都在流传,只不过其形式受到那个时代的限制而已,他的音乐通过他的学生、通过手抄本的方式传播,从来就没有终结过。海顿有一份《B小调弥撒》的手抄本,贝多芬11岁开始演奏的《平均律钢琴曲》也是手抄本,门德尔松从小就收集巴赫的手抄本,更不用提那位最杰出的天才莫扎特了,他在最后的旅行中,尽管已经达到了自己的艺术顶峰,却仍然对巴赫的艺术感叹不已:“这才是我们能够学到东西的作品”。而门德尔松指挥《马太受难曲》这件事正从另一个角度说明巴赫从来就没有被遗忘过。门德尔松从小就从他的老师策尔特(Zelter)那里学习巴赫的音乐,他的《马太受难曲》的总谱则来自歌唱学院的收藏。还有另一件事足以证明巴赫在当时并非默默无闻,那就是1799年在伦敦印刷出版了他的《平均律钢琴曲》。这即是说,远在英伦,已经有一个巴赫团体可以使得这次印刷不致亏本。当然,门德尔松确实对巴赫成为一个公众所知的音乐家作出了重要的贡献。从那以后,巴赫就被广泛承认为历史上的一位杰出音乐家,而在现代,由于对巴洛克音乐的兴趣的重新兴起,他的地位就变得更加崇高了。



2


人们有时候喜欢用一句话来概括一位大师。这种概括往往过分简单,经常是无用的,有时则是有害的。如果人们真的想听音乐,就应当忘掉大部分对那些伟大音乐家的简单概括。关于巴赫,这些简单化的概括之中的一个就是所谓巴赫的音乐乃是歌颂上帝的音乐。有一句话经常被引用,据称,巴赫说过:“音乐的使命是歌颂上帝”。这句话出现于他写给米尔豪森市政委员会的辞职书之中,而他之所以辞职是由于当地的教会限制他的音乐(当时莱比锡教会的音乐观点是:音乐不要太长,而且不要有什么新奇的东西,这样的观点当然顶多是用一本书的厚度来衡量它的价值,因此,巴赫的辞职是完全可以理解的),这样看来,巴赫的这句话与其说是在维护信仰的地位,不如说是在维护音乐的地位。另一句常被引用的话是巴赫写在他的教科书中的一段关于通奏低音的说明:“应该这样来演奏它,左手按现成的曲谱演奏,而右手则抓住协和音或不协和音,以便出现优美的和声,用以崇敬上帝和陶冶人们的性情。”在这些话中,我们并没有看到对宗教特别的强调,至少可以说,这只是当时的一般说法。没有多少证据说明巴赫特别重视宗教,甚至可以说他对待宗教并不严格。他的确以宗教为题材写过许多伟大作品,但他同时也以世俗为题材写过许多伟大作品。


或许,更重要的是把他看成一个音乐家,因为音乐艺术才构成他一生的事业。他是一个实际存在过、激动过、劳作过的独立自主的灵魂。独立自主这四个字,如果要说什么是巴赫的精神的话,也许只有这四个字是恰当的。巴赫在教会面前独立地捍卫音乐的地位,在潮流面前独立地探索艺术的可能。他付出无限的劳作去完善他的艺术,他的勤奋与对自己的艺术领域的广泛的求知欲在历史上是无与伦比的。在他的尘世遭遇的一切环境中,他从未屈服,这些遭遇,哪怕只有十分之一,也已经足够使那些不如他那样独立的灵魂灰心丧气了。巴赫的家用《圣经》得以保存下来,也保留了他做过的一些注释,其中有一条写道:“在虔诚的祈祷音乐中,慈祥的上帝是无所不在的。”这不妨理解为对音乐的赞颂:音乐即是他的信仰,即是他在人世间所守的“道”。



3


人们甚至还曾让巴赫来代表“启蒙思想”。然而,当时的莱比锡很难说是充满启蒙气氛的城市,而当巴赫创作《平均律》的时候,“百科全书”派还没有开始活动。难道巴赫是从他的拉丁文中学或从路德派教父那里得到启蒙思想 的?巴赫是一个音乐家,也许他确实会受到某种时代思潮的影响,但很难把他与这些思潮明确地联系起来。另外,如果启蒙主义是指康德所说的“不靠别人 帮助而启用自己的理智的能力”,或者是像斯宾诺莎说的“把人们从自我造成 的依附中解放出来”,那么,巴赫的一生可以说是这样做的。他没有让音乐屈从于教会的需要,并且把音乐当成值得独立探索的真理,他一生所遇到的困难,许多就是因为他试图革新旧的形式。在每一个时代,总有一些忠实于自己所见、所感、所思的人,他们不怕与旧形式发生矛盾,这些人会在某种意义上成为他的时代的“启蒙者”。


在现代也有一种倾向,就是太过强调巴赫音乐中的数学成分。比如,在古尔德(Glenn Gould)的演奏中,我们就可以看到这种倾向。


当然,你会说,那是一种相当不错的风格,那种演绎有一种独特的吸引力。但它也许损失了巴 赫音乐中生动的一面。这种对巴赫音乐中比例和精确性的强调可以追溯到歌德说过一句话。


他说:巴赫的音乐“似乎是永恒的和声在同自身交谈”。如果歌德缺乏音乐感,他就成不了诗 人。因此,我们不应当忽视这一看法,但也不宜过分强调。巴赫诚然喜欢结构,他写出的许多作品似乎是单纯从探索音乐的可能的结构而感到最大的欢欣;他也的确是一个革命性的和声专家,他的音乐的最大的特点也许就是那种生生不息的力量、那种自我推动的发展。但同时,他一直强调音乐要“好听”,在给《平均律钢琴曲》所写的指导中,他要求要像“歌唱一样”演奏。也许我们也应当听一下别的音乐专家的意见。富尔特文格勒曾经说过:“蒙特威尔第与巴赫是音乐史上最好的两位旋律作家”,他还说过:“在巴赫的音乐中有比浪漫主义更多的浪漫主义”。我们可以想象一下巴赫的《托卡塔与赋格》,其中的热烈的想象与奔放的感情,一点也没有因为精微的雕琢而失去动力;我们也可以想象一下《勃兰登堡协奏曲》,其中的深情蕴藉 也一点都没有因为严格的作曲法而变得枯燥。音乐并不等于作曲法,赋予它生机是人的情感与想象。


巴赫没有把音乐变成容易的东西,他没有向听众或演奏者让步,然而,他的音乐又是通俗的、谁都能了解的。很多年过去了,人们还是能够陶醉其中,不断发现新的东西。他的常新的秘密也许至今仍未被理解。或者,人们并不需要理解,只需要用一种尊重艺术的态度去倾听。在巴赫去世之后,他的一个儿子卡尔•菲利普•艾马努埃曾经在一封信中说:“我的父亲不是枯燥的理论的朋友。”音乐只能通过音乐去理解,而非通过理论或是道听途说。只有在音乐中,人们才能想象巴赫。他有时像教堂一样雄伟,单纯而充满激情,有时在温暖的氛围中,其乐融融,有时像夏夜的星空,高远而宁静,其光芒历久弥新。


内容来源:书问

书名 音乐印象
作者林苞
出版清华大学出版社
定价28元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

创业与修身——对心力管理的思考

刘泱
清华大学出版社[2016] ¥18

连锁超市促销伤害危机对消费者品牌忠诚的影响研究

花海燕编著
西南财经大学出版社[2011] ¥16

国际资本流动对世界经济体系的影响

张碧琼
清华大学出版社[2010] ¥15

依附·探索:苏联美术教育对中国油画的影响

范文南, 著
人民美术出版社[2014] ¥81

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号