城中村的夜幕

2017-06-30作者:王选编辑:茹鑫

夜幕最先降临在南城根,是四周那些参天高楼遮住了最后的光线。昏暗,像一件黑衣裳,穿在了南城根痩矮的身体上。


就让我从炒菜时清油的第一声“尖叫”里说起吧。


那些切碎的葱蒜,跳进锅,“刺啦”一声,心惊肉跳地一叫, 就焦在了油锅里。住惯了南城根,从蔬菜的叫喊声和锅铲的碰撞声里,就能听出谁家做什么饭。那尖细,干脆,油星四溅, 铲子忙乱的,该是炒洋芋丝、虎皮辣椒,没一会儿,准会响起“咕噜咕噜”熬米汤的声音。那沉闷,“吱吱”细叫,铲子也漫不经心的,定是用肉臊子在炒,大概多是西红柿鸡蛋面了。钻进南城根,过门经窗,百十户人家齐刷刷炒菜的声音,扑面而来,不尽相同,真是人间烟火里,尘埃深处有滋味。


饭熟了。一个人租房住的,闷声闷气,呼哧呼哧,“喋”两碗,就完事了,连个碗筷互相碰撞弹唱的声音也听不见。要是人多,一家三口,挤一间房,就热闹了,女人骂男人窝囊,半辈子买不了一平米房,男人回骂,吵吵吵,下辈子你转世个男人来试试, 一碗饭都塞不住你的嘴。这时,孩子打翻了碗,饭洒在床单上,女人的气就撒孩子身上,你手断了吗,碗也端不稳,养你能干啥,光会吃。女人从孩子手里把碗夺过来,另一手一把抓起孩子扔到床下,收拾残饭了。小孩子哇一声,哭开了。抖动的委屈的细嫩的哭声,飘出窗户,在南城根嘈杂的夜空里飘着飘着,就黑了。也有人,穿个大裤衩、蹬双拖鞋,端着碗,在院子游着吃饭,进你家门,看看你做啥饭,入他家屋,看看他吃什么饭,要不就在院子里扯着嗓子骂,日他妈,今天不当心摔了一个碟子,狗曰的老板罚了我五十元,我炒了他,此处不留爷,自有留爷处,日他妈。一院人就起来了,都把头伸出窗,吸溜着饭,骂的骂,笑的笑,高楼包裹的南城根顿时像乡下的集市,热闹了好一阵。



南城根的人,睡觉早。十点多,灯火就渐次熄灭了。谁让这里住着一些靠力气糊口的人。只有巷子口的两张台球案边,围着几个二愣少年,捣台球,时不时发出一阵乌鸦般的尖笑,伴着台球碰撞的声音,惊飞了围在灯泡下的蚊蝇。


有人说,南城根,住着干那事的女人,半夜有叫声。我是没听过,遂不知真假。可墙上用白粉笔慌乱地写着一溜“提供色情服务1389387xxxx”的字迹,这是真的,我见过。我还知道,南城根,睡得最晚的,是酒店那些当服务员的女孩子,她们十一点多下班后,三五成群,说说笑笑,而且总是用手机播放着一些流行歌曲,把声音开到最大,沿着黏稠的灯光,摸进了黑漆漆的巷子里。长筒靴子的鞋跟敲打水泥地的声音,交织在一起,一片杂乱,回荡在铺开了鼾声的民房间。


南城根有狗,但比罗峪小区少,大多脏兮兮,蹲在门口,像只破拖鞋,人过去,叫两声,就偃旗息鼓了。这些狗,晚上是懒得叫的,不如乡下的狗,耳鼻灵敏,一呼百应,气势恢宏。这里的狗,半夜吠一两声,多是梦呓,掀不起大风浪。南城根猫也不多,曾有一段时间,每个院子都养一只,后来没人管,全野了。这里毕竟不如小区那样,到处严实,猫没去处。每当夜幕落下,野猫就穿梭在南城根的房顶上,像箭,“嗖”一声,穿透了城根下稀薄的夜色。虽然猫少,可一到春季,猫叫依然烦人。它们蹲在墙头屋顶,双目一闭,身披灰尘,接连叫起,本就地方狭小,那声音便随处乱飘,即便夜色再浓,月色再醇,那撕心裂肺的叫声也仍旧越过楼顶,推窗而入,叫人心神不宁,烦躁难忍。鲁迅“仇猫”,汪曾祺也说不知猫叫春“是出于快 感还是痛感”,但“其声凄厉,实在讨厌”。其实,南城根住的人,受猫叫之扰,半夜起身披衣,怒发冲冠,恨得牙根痒痒者,也不在少数。


当子夜一来,星辰渐灭,晚风不动时,南城根就陷入宁静了。有多少喧嚣,有多么破旧,黑夜一遮,“城中村”的南城根,也就和高楼小区没有任何区别了。只有黑夜深处那些绵长纷乱的梦,是形态各异的,是有差别的,就连那些磨牙梦呓打呼噜的声音也是泾渭分明的。



一切归于宁静,或者寂静。这里没有风,只有贴着地皮的睡眠。


但南城根的夜,不总是宁静的。有一次,半夜两点,“轰隆”一声,似有倒塌之声,然后就是吵吵嚷嚷,人声鼎沸,鸡犬不宁。有人以为地震,穿个裤衩,睡眼蒙昽,夺门而出。也有人以为半夜吵架,咽口唾沬,翻身继续睡去。但这嘈杂的声音一直持续了一个多小时。小小的南城根,灯陆陆续续全亮了,似乎白昼提前来临。后来有人跑出来一看,房倒了,是一户人家的土胚房(南城根多是两层水泥砖房,土坯房只有一两户)因年久失修,加之排水不畅,墙根泥土剥落,直到那天夜里,挺不住一松气,倒了,倒了就倒了,问题是把住在里面的三个酒店当服务员的女孩压下面了。最后经过努力,挖出来,送医院,人没大碍,就是一点皮外伤。真是命大。


当然,土胚房的事在南城根不会常有,十年八载就那么一半次,那年地震,也没摇倒一间。可就这一次,已经让南城根的人受够了,毕竟这里的人,经不起折腾,尤其晚上。


所以,南城根的后半夜,是寂静的。这里没有风,只有贴着地皮的睡眠,在水泥地上盛开着卑微的琐碎的花。


内容来源:书问

作者王选
出版清华大学出版社
定价32元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

最小孩系列 南瓜村的龙

冰波, 著
万卷出版公司[2016] ¥6

南疆住村笔记

赵江涛
清华大学出版社[2017] ¥29

为了这片土地:辽宁省优秀村党组织书记先进事迹选编

中共辽宁省委组织部, 编
辽宁人民出版社[2015] ¥5

辽宁省百名优秀村党组织书记风采录

9787205079239
辽宁人民出版社[2014] ¥20

台湾村纪事

闫俊玲著
华文出版社[2013] ¥19

高椅村

李秋香
清华大学出版社[2010] ¥10

村民欢迎的“第一书记”

中共辽宁省委组织部
辽宁人民出版社[2014] ¥7

最后的乡村

韩忠良, 主编
春风文艺出版社[2013] ¥5

一个人的村庄

刘亮程著
春风文艺出版社[2013] ¥18

江村经济

费孝通 编著
北京时代华文书局[2018] ¥17

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号