钟鼓楼下的老北京之美

2017-07-03作者:赵茜, 著编辑:茹鑫

钟鼓楼作为老北京城北中轴线的端点,与南中轴永定门拉开北京最壮丽的建筑序曲。建筑评论者史建很熟悉鼓楼东大街,他说:“从鼓楼东大街望过去,层层树影中露出鼓楼红墙飞檐一角作为‘背景’,浑然天成。”相对于旧鼓楼大街的大尺度,它是一条中等尺度,适合行走的路。表面上人车混杂,里面却很有生机,没有护栏,人可以在街道上穿梭。


实际上,在过去元大都的城市规划中,鼓楼东大街是作为一条交通主干道存在的。中国考古协会的会长徐萍芳说:“东边过来的人从鼓楼东大街到达大都的中心万宁寺中兴阁。南边接着后门桥(靠近地安门),是什刹海的海子边,漕运的船可以从南方进入大都,最是热闹繁华。大都路总管府就在交道口,相当于现在的北京市政府。”


北京电影制片厂一级美术师张先得家原住南锣鼓巷,七七事变之前,“东单、西四、 鼓楼前”是老北京最传统的商业区。从鼓楼东大街往南到地安门,鼓楼西大街再往前走就是德胜门果子市,都是做买卖的热闹地方。但各个地方聚集的人群不一样,张先得说:“前门附近属于天桥平民市场,外来人口和铺子里的小学徒比较多。天桥能出《啼笑姻缘》那种故事,但鼓楼一带没有。鼓楼后边在地安门一带很有名,在北城就是鼓楼后边。南锣鼓巷、北锣鼓巷和旧鼓楼大街,旗人的大宅门多,大多是保姆中午休息带着小少爷逛一逛。北城是很安静的一个地方,虽然鼓楼也是个平民市场,但它闹中有静。”小时候老保姆带他去看白玉山男扮女妆唱莲花落,“我听说他挺有fans。现在想想一个大老头子,画白了脸很难看。”张先得笑着说。在他看来,什刹海和鼓楼有些东西是连着的。“说相声的夏天在什刹海,冬天就在鼓楼后边。唱京剧的‘大妖怪’夏天也在什刹海和鼓楼演。”



2003年,非典时期兴起的后海迅速成为继三里屯之后的休闲场所。实际上,后海兴起的序幕可以提前到2001年烟袋斜街改造。那时候,北京老城改造并没有什么成功的范例可做参考,基本上都是大拆大建。清华大学建筑学院教授边兰春建议区政府,采用“小规模、渐进式、有机更新”的方式来改造烟袋斜街。结果整个改造完成之后只花了160万,区政府一直认为是黄赌毒滋生的烟袋斜街变成后海一景。


2005年7月中旬,鼓楼东大街开始以“微循环”的模式进行改造。据徐萍芳回忆,这次改造只拆除了乱搭乱建、管线入地、平整了人行道、以前沿街的店铺门面统一为青灰色调。东城区文化委员会则负资大街中部的黄瓦财神庙和鼓楼外墙的修复。同年11月,鼓楼东大街改造完成。


2008年,鼓楼东大街中部的南锣鼓巷借着奥运的春风,成为继后海之后最具北京古典意味和新式生活方式的时髦地段,人一下子多起来。


混生


现在,鼓楼东大街越来越年轻化了。老街坊们对摇滚乐不陌生了,这完全是因为MAO livehouse的出现。修车师傅宋贤根很敏锐地意识到这种流行趋势,叫儿子学琴以后好发财。“可惜他不听,对这个不感兴趣。以前我的一个邻居卖琴发了!”宋贤根遗憾地说。


2007年,北京青年李赤按“交通方便,聚集人气”这个标准,在二环边上寻找了9个月的房子之后,租下鼓楼东大街面上最大的一家店改造成livehouse。他听说这地方已经有四十多年的历史,最早是搞电子产品的工厂,后来开过洗浴中心、变成饭馆,最后又开成茶楼。“为了隔音,我们在大房子中又盖了一个小房子”。MAO开业后十分低调,弄一个生锈的大铁板门,上边也没挂霓虹灯,简简单单用即时贴把名字贴上,以致慕名而来的摇滚青年能找到另一个卖衣服的“卯”去。



MAO的诞生使鼓楼东大街的日常生活清晰地分成两段。清晨,这条街宁静而优美,街两边胡同里的居民纷纷出来遛鸟、遛狗、买菜,把人行道当球场打会儿球、健会儿身。晚上,时髦的小青年从四面聚集到MAO听现场摇滚演出,坐在马路牙子上喝酒抽烟侃大山。虽然鼓楼的很多老街坊至今仍然觉得好笑“闷一大铁房子里听音乐有什么可乐呢”,但他们也能迅速接上“这是摇滚乐,现在年轻人就时兴这么过日子”。


李赤说:“接受livehouse对居民来说是个挺新鲜的事情。他们一开始以为这就是个夜店、disco,后来发现不是。本来觉得我们特有钱,后来也觉得不是。”国庆前城管的同志来找他们商量,要把门口涂鸦的logo刷掉,李赤说“听您的,那就刷吧”。在他的印象中,城管做事前能沟通一下是特别大的进步。“北京发展摇滚乐没多少年,老百姓总认为搞摇滚乐的不是什么好人。”他跟城管说,“涂鸦在国外是种文化。”城管说,这些她儿子都说过,她知道,但领导不知道。


内容来源:书问

书名 空.城.纪
作者赵茜
出版清华大学出版社
定价58元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

我的老北京——一个平民的私人生活绘本

关庚
清华大学出版社[2011] ¥7

老北京民间故事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

老北京故人旧事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

老北京儿时趣事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

天衢丹阙——老北京风物图卷

刘洪宽
清华大学出版社[2012] ¥17

蚂蚁之美:进化的奇景

冉浩
清华大学出版社[2014] ¥27

素描之美——不可思议的狗狗绘

丛琳
清华大学出版社[2014] ¥20

软件之美

申艳光、申思
清华大学出版社[2018] ¥25

百年奥迪 匠心之美

安庆路5号
清华大学出版社[2017] ¥139

旅行之阅 阅读之美

顾晓光
清华大学出版社[2017] ¥47

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号