重庆往事

2017-07-05作者:苏枕书编辑:茹鑫

说往事,其实不过是自己经历的一点岁月。我是零五年秋天到的重庆,在那里念了四年书,后来走得很远,睽违日久。少年时去过的地方,当时或许不经心,时间越久,记忆竞越清晰。有一天晚上,偶闻白水一曲《花拾叁楼主人》,幽渺寂静,以川音曼声吟诵,好似当头一记闷棍,缓过来才知自己对于西南也有可称为乡愁的感情。


而回忆偏如散珠,稍一惊动,就遍地拋滚,不成片段。就说与音乐有关的吧。山野多奇士,重庆就是这样的地方,刚开始还不习惯。那时有几个朋友玩得不错,有空小聚,找个滨江茶馆打打麻将。某回山里突然暴雨大作,半晌不停。有人渐坐不住,离了牌桌,说什么也冒雨回家了,如是又走了两三个。我学校在荒僻的山里,轻易走不了,只好傍着竹窗,望江烟一色,不辨天地。茶水冲至淡而无味, 忽有人慢悠悠不知从哪里取出一管尺八,对着雨界吹起曲子。那人生得方头大耳,嗓门响亮,有几分匪气,牌桌上很利索,我们喊他“六哥”。而我从来不知他会尺八,隔了丈远呆呆听着,雨仍不止。



后来一天,他们几个说要去缙云山小住。我得上课,去不了。问他们做什么去,答说找个农家院打牌。他们不论到哪里,只要有牌桌就好。


再见面是几个月后,刚好有家日本艺术团到某大学公演谣曲。重庆文化活动不多,远不如北京、上海。因此哪怕再没名气的演出,都能令一帮人激动好久,遂约在会场碰头。六哥这天带了几根尺八来,想散场后上前讨教。台上有位吹龙笛的老妇人,身边一只布袋,装了几十管长短不一的竹笛。新起一支曲子,便端端正正换根笛子。场内闹哄哄,那时候我也不大能欣赏日本的传统乐曲,他们咿咿呀呀唱的,也近乎全然不懂。六哥很佩服那老妇人,说吹得好,也佩服那一大袋笛子。散场后,我们挤到后台,把六哥推上前,对方正在卸妆,有些无措。六哥不知怎么突然腼腆极了,扭扭捏捏从包里取出一管尺八,请他们指点。一位枯瘦的老人请六哥吹一曲,渐渐围上来不少人。六哥呜呜咽咽吹了半支,有些断续。后台足音杂沓,加上语言不 同,此番交流并不成功。我们退出来,默默走了好长一段路,人潮终于退去。走到一片大湖边,月影沉璧,松风满怀。大家站定,呆望粼粼波光。六哥开始吹曲子。这一次听得非常真切,每一个细微的转音都送至耳际。曲罢一静,六哥笑说,这是新做的一根,竹子就是前几月刚从缙云山砍的。那是我最后一次听六哥吹尺八。人事丛脞,日后就是打牌也聚不齐,朋友们就慢慢散了。


巴蜀出诗人,不说官方民间大小若干诗歌协会,就是在茶馆打牌时,也能碰着一两个。当然要用重庆话念,吟哦顿挫,宾主陶醉。重庆话很有趣,在诙谐的本领上,大概只有东北话可媲美。用来念诗,很奇妙。我曾认识个公检法机构工作的中年人,满脸横肉,挤出刀刻似的褶子。平头,胡楂深青,人称楚局长。他也写诗,歌咏风花雪月,笔致细腻。休息日打印一叠诗稿拿给我们看。我不写诗,对现代诗毫无鉴赏力,却有刻薄的兴致,翻了半天也不愿赞美一句。楚局长不介意,跟我们聊工作,聊近来的案子。说有个年轻人,杀了几个女人,烹煮食尽,落网时犹回味不已。说一个偷儿,街上对一老太太下手,老太太反手两掌劈颊,呵道,看清楚!我是你老大某某某的妈!偷儿吓傻,跪地赔罪。我总觉得,楚局长要能写写这些奇闻,肯定比写诗好看。不过他摇头说没意思,“一点都不好耍”。当时他想自费出本诗集,不知后来是否如愿。



我刚进大学时,不好好念本专业的书,倒想去其他学校旁听。那学校在北碚,离我学校很远。得五点半起来,乘狂奔的破公交到城郊转高速大巴,这才赶得上早晨那节课。年轻时不怕浪费时间,做什么事都天经地义。那样莽撞的热情,后来就没有了。毕业前一年,系里到北碚山中春游。为免门票,集体自后山抄近路。藤蔓丛生,荆棘遍野,很不好走。半山有农家,土墙蜂洞密布。有同学捉了蜜蜂,拦腰掰开,一咬一口蜜。小园里橘树开着洁白喷香的花,毛虫一撅一拱吃叶子。满地都是鱼腥草,开着白花。有女生沿途拔了不少,叶片就闻闻味道,留了根茎说要凉拌。


走了半天路,来到山中一户农家乐,吃豆花和新杀的鸡。下午到夜里一直打牌。山里天黑得早,入夜只听满耳竹声,簌簌如豪雨。主人家在廊下点了布面灯笼,摇摇曳曳倾泻一地光影。不知怎么众人都不舍得睡觉,眼皮沉极了,手里牌还不停。我和另一拨人玩杀人游戏。开始我老输,把手上镯环褪了才好些。半夜都叫饿,问主人有无余粮,说只有清水面。大家呼啦涌到厨房,都说好。煮了一大锅,加了半棵白菜,撒盐,浇酱油,蘸辣椒。那么好吃的面条,记忆中也不多。


重庆山水奇崛,亦多清物。街边小摊卖削好的荸荠,码得整整齐齐。竹筐担来梁平柚与新鲜山竹,沾满雨气。四月初黄桷树叶一夜落尽,又一夜遍生。栀子开满山谷,街市上一大捆只要一块钱。和冬天的腊梅一样,都从山里斫来,毫不吝惜。黄桷兰花期很长,细钢丝串一束,别在襟上。盛夏的茉莉肥白清香,棉线穿一大串,妇人挑在细竹上沿街售卖。


三年前和旧友回过重庆一趟,城市变化甚速,但不陌生。友人在荒芜的弹子石老街看到一堵水泥墙上几行歪歪斜斜的粉笔字:小酒窝,棉花糖,让我为你,唱一首歌。不知何人所为,亦不知任何来历,看一眼就记住了。渺茫无着的情绪无法化解,仿佛江上山中经年不散的雾气。


内容来源:书问

书名 藤花抄
作者苏枕书
出版清华大学出版社
定价35元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

策划重庆,策划四川——构筑中国经济第四增长极

刘斌夫
清华大学出版社[2010] ¥11

辽宁抗战往事

中共辽宁省委宣传部, 共青团辽宁省委员会, 东北新闻网, 编
辽宁人民出版社[2015] ¥11

抚顺民国往事

抚顺市政协文化和文史资料委员会
辽宁人民出版社[2014] ¥18

商界往事

张爱民
清华大学出版社[2012] ¥8

最美不過夕陽紅——白荻的往事追憶

白荻
三聯書店(香港)有限公司[2010] ¥64

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2020 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号