皮影戏,渐行渐远的传说

2017-08-25作者:沙垚 编辑:茹鑫

华县的几乎所有的皮影老艺人都在回忆里憧憬。艺人吕崇德说:“(华县、华阴)每村挨住齐齐走,都要唱。6月份麦收一毕,不到7月份就走了。正月初一都有人叫戏,正月这一季子就演个不停,我都不在屋里……”遥想当年的繁荣,于是一直思量着重走艺人之路。


重阳节前夕,雨气很重,原来黄土地上的农村也可以这般烟雨朦胧。我正陷入困惑:2003年的一场洪水,淹没了无数珍贵的档案。没有档案,田野工作怎么做?我相信这里面埋藏着无数的故事。


不知所措间,撑起一把小伞,信步来到县档案馆,馆不大,工作人员还不到十个。我在这里做了很久的田野工作,跟大家已经熟识。我问潘姐,还有没有家谱了?她带着我来到库里面找了半天,终于在角落发现了《罗氏家谱》,里面的文字竟然全都是毛笔手抄而成。


我如获至宝。翻开,里面赫然写道“凡祭祀迟到、不到者,罚请灯影戏”。书中还有记载:“有周家庄渡口通渭北,客岁夏四月,因督军吴心田摧残教育侮辱青年,余渡河避难郭绳武老先生家中。”



想来,老艺人北上演戏必过渭河,而渭河之畔的罗家村,影戏盛行,顿生踏访罗家之心。然而现在华县地图上已经找不到“大张镇岳前里西步道”等地名。整整找了三天,才有人告诉我下庙乡惠家大队附近有个渭河渡口。来到渭水南岸约3里路的一个小村,却找不到去渡口的路。刚好遇到一个老婆婆,便问去周家渡怎么走?她看着我,满脸惊诧,说这里人都只知道“滨坝渡口”,年纪大的人才知道“周家渡”。问我是从哪里听来的?我一笑。


老婆婆是附近的一个穷人,遇到她的时候,田里玉米已经全部收获了,有钱的农人不愿意掰长得难看的玉米,因为卖不到好价钱。她在大家收完了之后“扫田”,将各式各样的玉米都收了,自己吃。她说,做这样的工作最重要的是信义,如果人家还没收,你去掰,那就是贼。老婆婆健步如飞,我怎么都赶不上,很难相信她已经年过八旬。她是一个好人,直到把我送到渡口。


所谓渡口,只是个土码头和一条小木船。我到的时候,天空飘起了小雨,一个老者正在渡船,他没有用双桨,而是用手攀着空中的铁索前行。船客只有一人,也是个老者。两个老人在渭河水上,眼前一花,今夕何夕?70年前,一个名不见经传的书生,《罗氏家谱》最后一位续写者罗云蛟,意气风发,写下这样的文字:


睥睨渭水洋洋,横贯东西,北流活活;晋省商人,于春天夏秋之时,帆船往来,行色骚骚。晚渡行人,喧嚣奔竞。津人操舟苦神,一切风景,难描其面目。



让人憧憬,边陲小镇,商业却如此繁华,亦有如此墨客。


他笔下的“津人”便是眼前老船夫苟巨宝的父亲,如今苟巨宝已经80岁了,在这个渡口已经61年。


后来我回到北京,偶然看到鲁迅先生的日记,赫然写道,“(1924年8月)六日晴。逆风,夜泊华州。”当时有一条水路官道,由潼关到西安,共须经过华阴、华县、渭南、临潼四县。其中过华县(旧称华州)必经此周家渡。想来当年先生西安讲学途经此地,舟子上岸添购一些食物用度,夜泊于此。又是一番追思。


内容来源:书问

作者沙垚
出版清华大学出版社
定价28元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

虫行天下:繁盛的六足传说

汪阗
清华大学出版社[2019] ¥83

神女峰的传说

冯健男
清华大学出版社[2017] ¥5

东西方怪物传说套装(全2册)

北京领读时代
北京时代华文书局[2019] ¥52

东周列国故事-战乱传说篇(第二盒)第三本

冯梦龙(清)
中国连环画出版社[2011] ¥1

带着儿子去旅行

高铭远 著
清华大学出版社[2016] ¥20

远去的汽笛声

华文出版社[2014] ¥154

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号