房屋与城市——欧亚大陆两端的故事

2017-09-04作者:王贵祥, 著编辑:谢爽

地球上有一块永恒的大陆,

向东西南北延宕无垠,

苍莽的高山横亘其中,

大陆两端如中悬的天平,

向山的两侧延伸绵亘。

山这边与山那边住着各样的人群,

人群中说着不同的语言。

远古的先民赤裸身体,

快乐的生活无忧无虑。


山这边起了暴风雨,

天空被闪电撕出道道裂痕,

雨水淹没了四周的田园。

先民们以为天崩地裂,

战兢兢围绕洞中的篝火,

看女魃作补天的巫法。

巫法过后暴雨渐渐过去,

天空又恢复了往日的湛蓝。

先民们却仿照天地的四极,

用四柱搭造了自己的棚穴(图1)。

人们还模仿天界的紫宫太微,

细心地建造都城与房舍,

宫室的布置按照日月星辰的回环律动,

王者的起居依据宇宙的周流运转。

木柱支撑的宫室星罗棋布,

河流从都市的街衢中穿过,

有如天穹中星垣围绕的银河。



山那边的先民也用四柱造屋,

石造的大屋正中是不熄的塘火(图2),

火塘象征大地的中央,

大屋周围是狭小的矮房。

人们将湖旁的大树奉为神明,

护卫树上“金枝”的卫士,

持剑荷戟日夜彷徨。

仰望高耸入云的树冠,

遥想上苍宫宇的辉煌,

人们对天国的彼岸翘首以望。



匍匐在大地上时间太久,

人们想攀援天国的乐园。

山那边的人们堆起山一样的高台,

台顶上造起神的庙堂。

山这边的人们也建起了通天的高台,

台顶上是嵯峨的楼宇,

铜铸的仙人手擎玉盘,

翘首企盼上苍的恩赏。


山那边的人们曾经相信自然的万神,

华美的神庙散布水畔山巅,

后来却皈依了上帝的恩威,

将异教的神殿夷为废墟。

又精雕细刻出十字的穹隆,

将上界的天国化作人世的殿阁。

上帝成为宇宙的中心,

辉煌的教堂耸立在城市与村镇的中央。

教堂内林立的石柱耸入天穹,

狭长的中厅坐东面西,

东端的圣坛上罩着太阳的光环,

两侧幽暗的彩绘玻璃,

将通往天国之路变得扑朔迷离。


山这边的人们相信祖先的威名,

也把山川万物奉作有灵的神明。

人们建造各样的祠堂庙宇。

时间如流水日换星移,

西来的佛祖日益泽被四方,

即使是深山幽谷的寺宇,

也渐渐变得金像生辉。

为佛建造的高塔如擎天的立柱,

塔角的金铎随风摇曳。

塔阁的铃铎叮叮作响,

与缭绕的诵经声和为悦耳的梵音。


山两边的文明发展如平行的双线,

起伏跌宕,亘古绵延。

远古的克里特与爱琴,

和东方的商周遥相呼应。

希腊城邦哲人的智慧之光,

与春秋战国智者的睿智交相辉映。

公元前后的四百年间,

秦汉与罗马两个帝国同时崛起。

公元之初的曙光初绽,

大陆两端的两大帝国,

同时面对了外来宗教的挑战。

四、五世纪的欧亚大陆,

西方面对了蛮族的入侵,

东方深陷于五胡的骚乱,

统一帝国各自处在崩溃的边缘。

其后神圣罗马帝国的短暂统一,

却难与大唐的辉煌同日而言。

中世纪哥特教堂趋于鼎盛(图3),

宋辽金的楼殿塔阁也臻于辉煌(图4)。

横跨大陆两端的马可•波罗之行,

将如梦如幻的东方带给了西方。




漫长的中世纪如黑暗的长夜,

山那边的人们对上帝的教诲日渐厌烦。

对古代文明充满憧憬的人文主义者,

将尘世的自我看做与上帝同在的“人”,

人文的觉醒如青春的萌动,

自尊与自负搅扰在心中,

用集中式高耸的穹隆,

把为上帝建造的殿堂变成人的力量的复兴,

连自己生活起居的别墅,

也建造得孤高自傲中心对称(图5)。

人群中的智者又向人们宣称,

自然的法则已被彻底把握。

宇宙万物有恒定的等级,

严谨的数学规定了万物的秩序。

几何形的广场与放射状道路,

将城市与园林变得井然有序。

冷峻的几何体与严格的比例,

使宫苑与殿堂成为理性的象征(图6)。




山这边的人们虽然烧香礼佛,

却念念不忘古往的圣哲。

先王的圣德为万世之表,

圣贤的祠庙遍布州县郡国。

人世的君主为上天的宠儿,

至尊的明堂表征天地圆方。

普天之下的城垣屋舍,

都来拱卫这天子的金銮。

屋舍与服饰有分明的等级,

宫室住宅有层层的院落,

檐宇梁栋钩心斗角,

楼榭、亭轩,接栋连檐依山枕波,

如诗似画的万园之园,

移天缩地如自然天成。

天地的秩序透出阴阳的谐美,

万物的差别掩映赫赫寰宇。


山那边骤然又起风波,

四野的工厂烟囱林立,

拥挤的车马将城垣挤破。

交易所、市政厅、火车站与歌剧院,

重新勾勒出城市的轮廓。

大陆之外的大海中,

又发现新的大陆,

新大陆上也建起了各样新奇的屋舍。

又一位智者大声疾呼:用进废退,适者生存。

适应于进化是事物的法则。

房屋成为了居住的机器,

设计的原则是“少就是多”,

多余的装饰就是罪恶。

用立柱支撑起简单的方盒(图7)。

条形的横窗嵌入光洁的墙面,

平屋顶上映现出花园的绿色。

流动的空间上下穿插,

围合的四壁也左右错落。



山那边的风雨愈刮愈烈,

乌云挟着雷暴向山这边侵袭,

万园之园被火焰吞食,

静谧的田园也旦夕毁圮,

城头变幻大王的旗帜,

街角矗起各种异样的楼宇。

天子宫苑与官衙府邸,

渐渐黯淡了昔日的华美。

庙堂变成了学童的校舍,

楼屋冲破了宅院的藩篱,

万国的屋舍样式混杂一体。


世界上空忽然战火蔓延,

大陆两极烽烟突起,

亿万生灵惨遭涂炭,

古往的文明饱受摧残。

战火熄灭,万物复苏,

城市又恢复了往日的生机,

高耸的楼屋如滋茂的森林,

繁杂的车流拥塞街衢,

急匆匆的人群摩肩接踵,

喧嚣的噪音昼夜轰鸣,

乌蒙的天空烟气缭绕,

浊污的河流侵蚀着大地,

寂寥的绿野也失去往日的静谧。

房屋的式样单调乏味,

空间的形式却变化无极,

传统与现实混杂一体,

大陆两极渐渐淡化了彼此的差异,

浩渺的地球日益变成一个小小的村落。

万千的变化突如其来,

躁动的人群措手不及。

聪明的智者又道出新的真谛:

天地宇宙原本是混沌的整体,

万千的事物东冲西撞,

秩序是普遍混沌中偶然的飞地。

混乱中杂糅突现与适应,

混沌的边缘孕育着新的有序。

城市是有如生命般复杂的机体,

各样的建筑在矛盾与复杂中崛起(图8),

人类与自然应该和睦共处,

传统与现实是过程的连续。

房屋与城市是人造的环境,

应该在时空的网络中连为一体。



地球将会是什么模样,

人类将怎样营造自己的巢穴,

房屋是否会飘浮半空,

城市是否会延入海底,

聪明的智者也难解这未来之谜。

但永恒的大陆将依然存在,

人们赖以生活的房屋与城市,

仍将生生不息,充满活力。

无论古老的欧亚大陆还是新大陆,

都将面对同样复杂而棘手的问题。

人类将繁衍不止生生不息,

文明也会新陈代谢不断延续,

大陆两极的故事仍将继续。

建筑是人造的环境,

城市是文明的容器,

建造的魅力世代相承,

和人类的生存与共休戚,

人类居住环境的创造与完善,

需要人们做出永恒的努力。


原载于杨永生主编《建筑百家言》


内容来源:书问

书名 承尘集
作者王贵祥
出版清华大学出版社
定价55元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

知识城市:大学校园与城市

黄鹤、[荷]和马町、张悦
清华大学出版社[2016] ¥32

城市文化策划与城市生态研判

吴廷玉
清华大学出版社[2015] ¥24

房屋建筑物安全管理制度与技术标准

清华大学土木水利学院建设管理系
清华大学出版社[2011] ¥12

多源信息协同——城市和区域级大数据的应用与演进

贾晓丰、梁郑丽、任锦鸾
清华大学出版社[2016] ¥34

国际城市雨洪管理与景观水文学术前沿——多维解读与解决策略

刘海龙、杨锐、贾海峰、倪广恒、郑晓笛、胡洁、韩毅、孙媛、袁琳
清华大学出版社[2015] ¥50

形成、发展与转型——清代社会变迁中的资源型城市刘吕红

刘吕红, 著
西南财经大学出版社[2009] ¥14

创意型城市的经济哲学研究

李成彬
清华大学出版社[2016] ¥20

创意城市实践:欧洲和亚洲的视角

唐燕,[德]克劳斯·昆兹曼(Klaus R. Kunzmann) 等
清华大学出版社[2013] ¥6

《我们——一座城市的十年记录》

春风文艺出版社[2013] ¥18

城市经济的空间结构:居住、就业及其衍生问题

郑思齐
清华大学出版社[2012] ¥29

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号