当代奇闻:陕西女说书人的生活

2017-09-28作者:焦瑞青, 雷建军, 著编辑:茹鑫

从历史、文化和地理上,陕北都是中同非常独特的区域。行政区划上,陕北辖榆林和延安两市。榆林十二县,又分为北六县、南六县。北六县是定边、靖边、横山、神木、府谷和榆阳区;南六县是绥德、米脂、佳县、吴堡、清涧和子洲。吴起、志丹、安塞、子长等地属延安。陕北人看来,北人豪爽,南人精干。比如, 子长“鬼”。榆林的北六县又有东三县和西三县之分。不入乡土,确不知这乡土里的种种讲究。


那么,通地理、懂乡土的是什么人?



春到黄土高坡,枝叶疏,杏花粉,窑洞苍凉


也许除了乡村教师、地理学者、司机和卖货郎,便是说书人了。说书人四处行走,满地界地串,哪里有活去哪里,没有车马代步的时候,一走大半年回不了家。怎么走,怎么住,全靠腹中的记性和积攒的交情。


延安十三县都被他们编成了段子。


皇帝陵坐落在乔山巅,


蒙蒙地出了一个黄河水,


黄土高原划下一块文明地,


革命的圣地在延安城。


首先说吴起本是一个好地方,


待亲戚肯吃荞面铪铬羊腥汤;


子丹、吴起紧相邻,黏米的油糕山杏仁;


子长县的麻辣煎饼醸皮四季有,咬一口煎囎囎、辣生生、咸唧唧、酸溜溜叫把人的酣水流;


延长的梨就是一个美,咬一口没有见豁豁尽是一包水;


延川县紧靠黄河畔,狗头枣大的像颗鸡蛋;宜川县好比柿子源,吃一口比豆腐绵来比糖甜;


说陕北,话陕北,书匠贺改明满肚子自信。他说:“陕北没有我找不到的地方。”他身材挺拔,方方正止的红脸膛,标准陕北汉。原本生在延安,婚后随婆姨牧彩云去了安边。18岁学艺,四十年说书,几乎走遍了陕北地界。出陕北,北上长春,南下广州,西行西宁,全国一半的省份他都去过。


这一次,他和婆姨牧彩云、搭档卢响铃到了安塞。书里唱“安塞县的腰鼓把美名传,奥运会打出了个全世界。”这是黄土高原的腹地,山高、坡陡、沟深,相对高度有二三百米,是红军打 游击的地方。


三人来参加化子坪镇杨庄科的庙会。根据场合不同,陕北说书分庙会书、家书和地摊书。家书用以辟邪、庆生、祝寿、迎亲,庙会书则用以请神、敬神。陕北人识字者少,农民业余最大的消遣就是听书。说书像乐会一样,夏天在树荫底下,冬天在窑洞炕头上,说书人或怀抱琵琶,或一把三弦,弹奏起来,摇头晃脑,说古论今,嬉笑怒骂,把在场农民听得如痴如醉。


说书人来得古老。秦汉时,在宫廷已有了管理说书的“稗官”,这是皇帝专门设立用来搜集民间“街谈巷语”“里巷风俗”的官职。1957年四川成都市郊的一座汉墓中曾出土一个汉代说书 俑,它袒露上身,左臂掖鼓,右手握锤欲击,好像正在讲故事;



牧彩云说书。一把三弦,一张绣口,说尽多少事。


大唐年间佛教兴盛,和尚们为求经书通俗,将佛经改为“俗文”,依韵编排,化导大众。讲前以歌开场,讲后唱歌才散。到了俗讲, 演唱增多,于是“道”场变“歌”场。


在清朝《延缓镇志》中有关于陕北说书的最早记载:“刘第说传奇,颇靡靡可听。闻江南有柳敬亭者,以此伎遨游上公间。刘第即不能及其万一,而韶咅飞畅,殊有风情。无佛称尊,不即江南之敬亭乎?”


江南多文人雅士,敬亭说书,与达官显宦、文人学士、秦淮名妓等多有交游。而陕北说书一度曾是“下贱”的行业。说的书都是口语,“琵琶”不叫琵琶,叫“蝎子”;二片木板不叫“快板” 叫“楞子”。说书的不叫“说书人”叫“书匠”,木匠、铁匠、泥瓦匠的“匠”。但书匠的地位还不及工匠,工匠卖的是力气和技艺,书匠靠的是口活。说书是老天爷给盲人留下的饭碗,凭一双腿跋山涉水,凭一把三弦一张嘴,谈古论今。明眼人看不起、不愿意学,盲人也“不让明眼人说书”。据说,一代说书大师韩起祥的师兄马步云,为了能够学说书,甚至不惜用剪刀剜掉一只眼睛。


直到20世纪六七十年代,说书大师张俊功开始,才招收明眼人说书。三人都是张俊功的徒弟。卢响铃46岁,人长得瘦削,有义人气。牧彩云从艺晚,但她是陕北女人说书的第一人,凭这一 点就是书匠中响当当的人物了,声名盖过很多师兄。


从艺以来,夫妇二人先是步行,后骑摩托、搭公共汽车,开面包车。婆姨牧彩云现在出了名,一场书1500元起,一年能有十多万元的收入。两三年前贺改明买了一辆桑塔纳,出行方便许多。贺改明豪爽又心细,出行的大小事宜都由他来安排。牧彩云随身带iPad,路上无聊时看看段子,发发微信,打发时光。


从定边到安塞,两百多公里的路,雨天湿滑,他们开了四个多小时。一路上春雨绵绵,杏花如烟似雾,给粗犷的高原添了几分诗意。一路放着陕北大唢呐。过了一道道山,再走一道道梁。 我爱这样的高原景象。贺改明也很兴奋。陕北可不都是黄土高原,安边镇在沙漠边缘,红柳滩、盐碱地,看不见山,一年到头黄沙漫天。


安塞是延安的下辖县,这里离他的老家延安晋塔村很近了。山中有野物,他说,十几年前就跟书匠们一起扛着猎枪在这里打野兔呢!一到镇上,贺改明便四下里寻找弹弓,没有野兔,还可 以打打麻雀。


山上的猎物越来越少,政府收缴了农户手中的猎枪,封山育林。也不知是不是因为有了新玩意儿,山里的孩子玩弹弓的也少了,贺改明跑了几家玩具店、五金店竟然都没有卖的。他有些失望。


“有点这个心思用到正经事上,得能挣多少钱哩。”牧彩云来了一句。


“我就是爱玩。”贺改明说,“玩玩不行?”


两人都是急脾气,说话有时戗戗着好像要动刀枪,闹将起来斗离婚的时候也有。


不过,“爱玩”让贺改明交下了不少朋友,大家管他叫“二哥”。书匠一家亲,在江湖上行走,全得靠一帮书匠们互相帮衬。他与这里的杨书匠认识十几年。老杨带着四五个人到镇上迎二哥,杨庄科在更深的沟里。


隔着车窗,两个婆姨弯着腰使劲往里看,她们是书匠的女儿。


“还没见过女书匠哩。”她们笑嘻嘻地说。女书匠在陕北也稀罕。


牧彩云下了车。她很容易把人的目光吸引过来。不仅因为妆扮:大红风衣,鲜艳;黑色长靴,锃亮;圆当当的脸上一抹红唇,一头短发精明利落;更因为派头:她走起路来永远是昂首挺胸的,仿佛骑着一匹马,很有“陕北第一女书匠”的味道。


传统的陕北婆姨心灵手巧的多,抛头露面的少。牧彩云的豪爽之气接近塞外女性。说书人走南闯北,很多学书的女人遭不了罪,吃不下苦,不肯下功夫,女书匠仍不多见。像牧彩云这样,会说古书、唱腔形象俱佳的女书匠更是凤毛麟角。


书匠们一番寒暄,接着往山沟沟里开。盘山公路一道道弯,老杨家位于公路一个拐角处的平台上,屋后就是几十米深的大深沟。屋里坐满了一炕的人。老母亲盘腿吸着烟袋,爽快利落;老 父亲寡言,蜷在墙角。庙会是村里的大事,两个女儿也带着老公孩子回家来。她们穿着牛仔裤,烫了波浪的卷发,跟城里人一样的打扮。陕北人早婚,不到四十岁,她们已经是十七八岁孩子的妈了。



书匠们各自闯江湖,也难得一见。大家在一起热热闹闹聊着天,几个书匠凑在一起便能唱一台戏。老杨从橱柜顶上取出一把新做的板胡,卢响铃拉了一段,声咅还有些涩。他善吹拉,弹唱 也有一手。一会儿书匠们就幵始唱上了:


你给谁做了一双牛鼻子鞋 你的心思我猜不出来 麻柴棍棍顶门风刮开 有了心思就把鞋拿来 一道道山来一道道沟


见不上妹妹我不想走 远远看见妹妹不敢吼 抓了一把黄土风刮走 山遮不住云彩树挡不住风 神仙挡不住个人想人 长不过的五月短不过的冬 哎


难活不过人想人 你在那山上我在沟 拉不上话儿招一招手 捞不成的米饭熬成粥 谈不成恋爱咱交朋友


内容来源:书问

作者焦瑞青 雷建军
出版清华大学出版社
定价45元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

人,机,生活

彭力立
清华大学出版社[2019] ¥29

张望云研究文集:全2册

陕西省文史研究馆,陕西长安画派艺术研究院编
人民美术出版社[2012] ¥192

1368—1840中国饮食生活:日常生活的饮食

伊永文
清华大学出版社[2014] ¥8

西瓜女

杨永青
清华大学出版社[2016] ¥5

香料女煮角

凌瓏菲
萬里機構出版有限公司[2013] ¥24

水木巾帼——记清华杰出女校友(百年校庆)

张玲霞
清华大学出版社[2011] ¥12

当代中国社会及人际关系和谐的调查分析

李春林、蒋冉、屈驳韵、万平
清华大学出版社[2013] ¥18

数码生活--苹果iLife达人攻略

金洁 等编著
清华大学出版社[2013] ¥23

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号