在零下44°C的极地马拉松是怎样的体验?

2017-10-25作者:曹晋编辑:茹鑫


2014年2月1日清晨,挪威,Bardufoss,在黑暗中醒来。


在斯堪的纳维亚半岛,北纬70°,漫长的极夜还没有结束。一望无际的冰原,笼罩在沉沉的黑夜里。每日只有临近中午的时候,地平线上才会露出一缕微光,下午两点一过,整个世界又重新回到无尽的黑夜里。


来自十几个国家的参赛者陆陆续续到达比赛起点。这大概是世上最匪夷所思的一场比赛了:参赛者徒步或者借助滑雪板,穿越挪威、瑞典、芬兰三国400千米山路,到达世界最北端的城镇之一,挪威Finnmark北部小城Alta。这里是欧洲人烟最为稀少的地区,人口密度不足1人/平方千米。全程只有1个补给站,因此参赛者需要背负超过50公斤的物资,包括帐篷、睡袋、火炉、燃料、食品、御寒衣物、急救物资,等等,装在一只浴缸一样的雪橇上,由参赛者拖曳前进。


这是一场冬季极地生存能力的竞赛。1、2月间,正是北极圈里最冷的季节,每日最低气温在零下35℃左右,开赛前气温更是一度低达零下44℃。赛道上没有路标,所谓比赛路线,只是GPS上一些稀疏的点——有些点之间的距离竟然超过20千米——至于怎样从一个点到达另一个点,完全由参赛者自己决定。然而比赛地区地形又极其复杂,前160千米所在的挪威Troms地区,更是高山林立。一路上大部分地区积雪深度超过两米,就在那皑皑的白雪下面,隐藏着重重杀机:在北极圈短暂的夏季里,积雪迅速融化,在地表形成无数湖泊、河流,在秋季又迅速封冻。如果河流在刚开始封冻时出现大量降雪,冰层上厚实的积雪会起到保温作用,积雪与流水之间薄薄的冰层不会继续增长。这样一来,看似平原一样的河面,一旦踏上去,会像流沙一样陷落到流水中。


在这样极端的条件下,所有简单的事情都变得极其复杂,所有微小的细节,都可能性命攸关。就拿最简单的出汗问题来说吧,如此低温之下,空气湿度极低,因此人体蒸发量加大,需要补充大量饮水,同时由于高强度运动,更加大了排汗的强度。然而所有的衣物,排汗能力都是有限的,而且低温下,排湿速度进一步下降,这样一来,汗水会慢慢积存在衣物中,凝固成冰。时间一长,整个外套会变成一大块坚冰,然后迅速失去保暖能力,这时候如果没有衣服可换的话,很快会有生命危险。


可惜的是,能满足极地条件下高强度长时间运动要求的服装,并没有多少选择,甚至一些号称“极地科考”专用的产品,也未必合适。因为一般极地科考,每天户外运动时间只有6~8小时,其余大部分时间花在休息、食宿、取暖、干燥上面,出汗其实不是大问题。某位参赛者花高价购入加拿大极地科考专用羽绒服,号称加拿大大雁毛制成,以为高枕无忧。谁知比赛开始一天之后,加拿大大雁就变成了一坨冰块,要不是他速度慢,还没有深入山区,救援队得以及时赶到,就差点丢了性命。


在这样的地方,吃饭也是个大问题。保持体温的需要,加上高强度的运动,每天需要的热量超过5000卡。由于天气寒冷,不可能花大量时间在做饭、吃饭上,因此食品需要能量密度高、消化时间长才可以,应当以蛋白质和脂肪为主,所以无论是五花八门的能量胶能量棒,还是干燥的野营食品,统统不合适;同时,由于极地运动市场极小,似乎也找不到什么合适的产品可用。思来想去,我决定借鉴因纽特人的先进经验,制造自己的极地餐。大家都知道,因纽特人把海豹的“五花肉”部分晾干,切成小块,用做雪橇犬的狗粮。现在,拉雪橇的换成了我自己,估计吃类似的东西也成:在家里先熬上半锅猪油,然后倒进去半锅切碎的牛肉干,再撒上一大把水果干,然后混匀至凝固——蛋白质脂肪维生素一应俱全。按每天5000卡热量计算,大概相当于300克猪油混合物。也就是说,每隔两三个小时,吃上这么一大勺,就可以保证从早到晚肚子不饿,跑得像雪橇犬一样欢。




早上8点,我们从Bardufoss中心大街出发,几乎全村人都来为我们送行。一位大妈从脖子上解下一尊天使像,挂在我身上,说:


“愿她保佑你顺利归来!”


宽广的Målselva河已经完全封冻,我拉着雪橇,沿着河面,慢慢走向深邃的峡谷。漫长的极夜已经接近尾声,太阳仍然隐藏在地平线下,然而它的光芒穿越天际,给绵延不断的冰原镀上了一层金色。气温在零下30℃以下,仿佛世间万物都凝固成坚冰一样,呼出的水汽,瞬间变成冰霜,凝结在眉毛和胡须上。


下午3点一过,天色渐渐暗了下来,我离开了Målselva河谷地,开始沿着Langdalen爬升。辽阔的冰原、高耸的群山和闪耀的群星,安静得连一丝风也没有。渐渐地,一束柔光,如同青烟那般,从山顶升起,像那飞天的仙女,飞越了大半个天空,将绿色的极光,挥洒在天幕之上。


我停下脚步,关上头灯,静静地看着那光的幽灵。仿佛有个巨人,挥舞着画笔,在天空中肆意挥洒,让任何节日的花火,都显得相形见绌。


地势在缓慢地升高,周围的群山愈发险峻起来。夜深了,风声四起,半小时不到,就变成了狂风,吹起积雪,如同沙尘暴一样袭来。霎那间,四下里什么都看不见,什么都听不见,像是有无数的子弹迎面射来。我只能紧盯着GPS,从等高线上想象周围的地形,然后迎着暴风,拖着沉重的雪橇,在山坡上一步步地前行。


在黑洞一样的暴风里,不知道走了多久。在翻越一座山头的时候,我试图从旁边绕过,在陡峭的山坡上没有站稳,雪橇向侧面滑去,一下子被它绊倒,随后跌落到旁边的山沟里。我刚想站起来,突然,脚下的积雪像是流沙一样活动起来,然后轰然坍塌,我还没搞清楚发生了什么事,身体已经坠入咆哮的河水中。


当河水即将没过胸口的时候,我“蹭”地一下蹿上岸,逃命一样扑向雪橇,打开包,脱下鞋,剪下袜子,换上新鞋袜,整个过程只用了不到30秒,然后眼睁睁地看着脱下来的鞋和袜子,在1分钟后变得像石头一样坚硬。


我只是一直没有想明白,在水里的时候,怎么可能做到像鲤鱼那样窜上岸去。


这大概就是动物求生的本能吧。


谢天谢地,我的雪橇竟然没有跟着我一起掉进水里。如果是那样的话,我估计只有等到夏天冰雪消融之后才有机会上岸了吧。



暴风持续了一整个晚上。第二天早上9点,天色渐渐地亮了起来,我费尽力气把雪橇拖到一片平坦的台地上,一夜下来,筋疲力尽,我披上毯子,坐下来喘口气。


风暴渐渐地歇息了,满天的雪尘一点一点地落下来。突然,我发现距离左手边100米的地方有个黑影,像是有人坐在那里。等到空气中的冰晶落定,我终于看清楚了。


一匹狼。


那是一匹孤狼,似乎在暴风中游荡了一夜,微风吹动它那美丽的皮毛,拖着长长的尾巴。它看着我,我也看着它,然后,我们不约而同起身,向着相反的方向走去。


接下来的一整天,我都在无边的冰原上前行。到了晚上,狂风又起,明亮的极光在空中摇曳,犹如地狱之火。我找了块巨石,在避风的那一侧挖了个坑,睡在里面。夜半时分醒来,风停了,只看见满天星光灿烂。脱下来的羽绒服,已经冻成一大块坚冰,我把那盔甲一样坚实的羽绒服披在身上,稍微活动几下,竟然又奇迹般地暖和了起来。


比赛已经进入了第三天,前方是一道幽深的峡谷Anjavassdalen,峡谷中央有条大河流过。河水没有完全封冻,因此只能沿着河岸陡峭的山坡前进。山坡上冷杉密布,积雪厚度达两米以上,在这样寒冷的天气里,雪的质地像砂糖一样,即使穿着宽大的雪地靴,每一步都要下陷70厘米左右。一路穿过横七竖八的树干和树枝,雪橇时不时会被卡在树丛里,要花很多功夫把它绕出来。


傍晚时分,在迷宫中绕了一天之后,前方路线横切穿过峡谷Dividalen。首先沿着峭壁下降400米,我一边在密林中深一脚浅一脚地探路,一边紧紧地拉住雪橇上的绳子,生怕它把我从哪个悬崖上拽下去;到达谷底之后,又要在对面的峭壁上爬升400米,每走一步,都要用登山杖把自己死死地钉在山坡上,稍有松懈,就会被身后的雪橇带下深渊。


到达山顶的时候,我浑身上下被汗水湿透,像是刚从水里捞出来一样。山顶有个挪威登山协会的小木屋,比赛开始到现在整整两天半时间,前进距离大约90千米,正好可以歇息一下。


挪威登山协会在全国山区修建了大约530座避难所,会员可以拿到一把万能钥匙,在旅途中利用这些避难所休息、过夜。这些木屋大多无人值守,然而内部提供火炉、炊具、床铺等最基本的生活物资,木屋的维护,由各地登山协会组织志愿者完成。在恶劣的天气里,它们就是探险家的生命线。


木屋里已经聚集了先行到达的七八个人,每个人脸上都是一副“老子不干了”的表情。一问,果然,除了两三个人继续前进以外,其余的打算在这里退赛,休息一晚后下降到山谷,等待救援。严寒、风暴、疲劳、饥饿……比赛的难度远远超过了大多数人的想象。


我已经浑身上下都被汗水浸透,赶紧把衣服鞋袜都扒下来放在火炉上烘烤。沉重的羽绒服刚挂到熊熊的火焰上方,水滴就像断线的珠子一样落了下来。


喝下去几大杯雪水,连东西都不想吃,我就一头栽到床上睡了起来。睡梦中,一大堆乱七八糟的场景在脑海里冲撞:无边的暴风雪迎面扑来,湍急的河水没过头顶,在齐腰深的积雪里挣扎……突然,一阵刺耳的警报声把我惊醒,我迷迷糊糊地想,难道这里还会有空袭?然后一下子就闻到一股刺鼻的气味,睁眼一看,火炉边已经是火光熊熊!


我“蹭”地一下子跳下床,定睛一看,原来是有人的登山靴靠火炉太近,被火苗引燃,然后又点燃了旁边的柴火堆。我抄起水桶,把整桶水泼到柴堆上,然后拎起燃着火苗的登山靴,扔到门外的雪地里。卧室里几个人揉着惺忪的睡眼,踱着方步出来:


“什么事啊,这么吵……”


我手里拿着刚刚拆下来的火焰警报器,沉默了一会儿,说:


“要不是它,我们今天晚上就全都完蛋了。”




两三个人急着赶路,穿戴整齐,又消失在黑夜里。我睡意全无,煮了锅牛肉面,在火炉里添了两根木柴,继续等待着衣物烤干。


多么美好的夜晚!炉膛里熊熊燃烧的松木,餐桌上蜡烛摇曳的火苗,大片的雪花在暗夜里无声无息地落下,看着时间静静地流逝。


凌晨6点,我整理好行装,继续上路。刚出门,就看见法国人Eric拖着雪橇,迎面走来。


“你……不是半夜就已经出发了么?怎么又回来了?”我疑惑。


“老子不干了!退赛退赛!”他气哼哼地说。


原来,他半夜出发,一出门就迷了路,走了5个多小时,才发现只是在原地转圈。


“你难道没有GPS吗?”我问。


“有啊,可是不管用。”他把GPS拿给我看。


那是一个不知道什么年代的产品,比拇指指甲略大得有限的一小片黑白屏,上面是一幅没有任何细节的世界地图。


比赛的前160千米,总爬升高度竟然超过6000米,这种路线,即使对于夏季越野赛,都不算容易,更何况是在极地环境下,积雪超过两米,还要拖着个超过50公斤重的雪橇。27名参赛者中,三分之二在90千米前就已经退赛,能够坚持到160千米的,只有7人而已。


刚一上路,高强度的爬坡就开始了。横亘在眼前的山峰,像一堵高墙一样。峭壁上没有树木,狂风一次次地掠过,把山坡上的积雪,变得像冰一样坚实。我用冰爪把自己固定在坚冰上,每走一步,首先要用登山杖把雪橇钉在岩壁上,然后向上爬几步,把自己固定住,再把雪橇拖上来,钉住,再迈出下一步……随着海拔渐渐升高,山谷中的树木变成了微小的点,我和我的雪橇钉在峭壁上,像三峡的悬棺一样。


无穷无尽的爬坡过后,我来到了山顶的高原。没有一丝风,视野中只有白茫茫的冰原和灰暗的天空。我拖着雪橇,越过一座座山丘,穿过一个个冰封的湖泊。临近中午,当我来到一座小山丘的顶峰时,看到了山谷中一群迁徙中的驯鹿,一共39只。队伍两端是壮年的雄鹿,头顶一双美丽的大角,中间是雌鹿和小鹿,在冰原上留下了一道优美的曲线。


前方又是一道深邃的峡谷,四五百米深,下坡的道路极为陡峭,乱石林立。我解开雪橇的绳索,从山顶把它推下去,看着它在乱石中左冲右突,一直滑下谷底。然后我坐下来,沿着雪橇开辟的路线,像滑梯那般,一路速降下去。


谷底是一片湖水,此刻已经完全封冻。我系好雪橇,一拉,没有拉动,上前挪开雪橇,只见冰层上露出半截血淋淋的大腿骨。


这是真真切切的大自然,绝不是我们在客厅的电视里看到的那种。


……


更多干货内容关注微信公众号“书问”


内容来源:书问

作者曹晋
出版清华大学出版社
定价52元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

客户体验管理——体验经济时代客户管理的新规则

郭红丽、袁道唯
清华大学出版社[2010] ¥14

奥运传奇连环画马拉松

南辕
天津人民美术出版社[2008] ¥60

合伙人+股权激励:有效激励而不失控制权是怎样实现的

郑指梁、吕永丰
清华大学出版社[2018] ¥37

初中学霸:好成绩是怎样炼成的

高云
清华大学出版社[2016] ¥16

高中学霸:好成绩是怎样炼成的

丁雪莹
清华大学出版社[2016] ¥18

100万信用卡/信用额度大咖是怎样炼成的

卡姐
清华大学出版社[2019] ¥32

钢铁是怎样炼成的

奥斯特洛特洛夫斯基(苏)
万卷出版社[2014] ¥6

钢铁是怎样炼成的

尼.奥斯特特洛夫斯基[前苏联]
中国连环画出版社[2006] ¥4

重新定义用户体验:文化·服务·价值

胡晓
清华大学出版社[2018] ¥64

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号