我的老北京:一个平民的私人生活

2017-11-10作者:关庚, 编绘编辑:茹鑫

西苦水井是一条从南到北的活胡同,和它并行的是一条叫东苦水井的同样宽的胡同,都可以通到新鲜胡同。新鲜胡同是一条很热闹的胡同,有很多比较兴旺的买卖,还有我们儿时上学的学校,即大方家幼稚园和新鲜胡同小学(原名一区九保国民小学)。铺子有同聚成大杂货铺,有正对着蔡家大院的南永裕酱菜园子,有包子铺、猪肉铺,还有卖各种早点的早点摊子。每天清晨,天刚蒙蒙亮就可以听到擀面杖敲打面案的声音。学校的门前也摆了许多小摊儿,有吃的、玩的,这些摊儿一直从西苦水井口儿摆到西口儿,直到南小街。孩子们上学的路上,会感到十分有趣。熙熙攘攘的人群和清脆的叫卖声交织在一起,汇成了具有北京人特色的市井生活。


我所居住的欢畅大院原是一条不太知名的小胡同,它坐落在原新鲜胡同内,是延伸在西苦水井胡同中唯一的一条死胡同,要从大院到外面的世界,就必须要走新鲜胡同,所以说这条胡同还是相当封闭的。整条胡同仅有十六户人家(门牌),我都是相当熟悉。由于都是老住户,各家都知道各家的根底,几乎没有什么隐私。我自出生直到离开那地方,生活了二十几年,所以,对周围的环境也再熟悉不过了。



新鲜胡同附近


欢畅大院一号



小六子家


小六子家


从一号说起。一号是小六子他家,小六子是与我差不多大的胖小孩。他父亲是一个脖子上生着一个包的胖老头,平时总是笑眯眯的。他母亲是一个很健谈的大婶,生得四方大脸,我的记忆中她的腮帮子很大,从后面就可以看到向外凸出的两腮。她对孩子管得特别严,以致小六子那孩子很有规矩,对人很有礼貌,到后来我回欢畅大院时,还碰到他很有礼貌地和我打招呼。


摆摊老头家



摆摊老头家


小六子家的邻居有一家摆小摊的老头,老头有一个做瓦匠的兄弟,俩老人都是光棍。屋内有一间大炕,老头养了许多的猫,炕上桌子上都卧满了猫,一到下雨天,老头出不去摆摊,我们就到他家去买东西,同时也可以同猫玩玩,我非常喜欢那猫的呼噜声。老头每隔几天去一趟糖市,趸些货物,供一个星期之内卖完。老头兄弟俩一直生活到我高中毕业,后来就双双死掉了,街头路口的小摊再也没有了。


欢畅大院二号


小英子家


一号小六子家同老头家过去后就到了二号小英子家。小英子家是老回民。小英子的父亲是拉三轮车的,他家有一辆很好的三轮车,为了三轮车的出入,还把出入大门展宽了,三轮车可以毫无障碍地出入他家。三轮车保养得特别好,上面装饰的铜活总是擦得闪闪发亮,人也打扮得整整齐齐,在那时要能坐上他的车,应是一种享受。小英子的家也收拾得干干净净。总之在那时,小英子他家应算是一个小康人家。小英子原是我小学(新鲜胡同小学)的同学,但后来不知因为什么家道中落了,小英子不得不辍学,小小的年纪就接了他爸爸的班——拉三轮,小小的个子拉上一个大三轮,很早腰就有些弯了。我每天早晨上学,就能碰到他出来,他碰到我们总有些害羞,一低头不打招呼就过去了。



小英子一家



小英子爸



欢畅大院三号


银行家一家


二号过去即是三号大门。三号住着一家银行家,家有管家,出入很有排场。他家有两个上中学的儿子,一个叫尧更,一个叫大个儿。这家与我们大院的老住户都有些不对劲,玩儿的东西也不太相同,如在那时他们玩的网球就很各色,招惹大院里的各家都出来看。



银行家



尧更、大个儿



四两油惹祸


四两油


三号还住过一个叫四两油的小孩,原因是他的小分头总梳得非常整齐,油搽得倍儿亮,和我们大家还合得来。记得有一年春节,四两油放耗子屎,结果耗子屎点着后钻入我傻哥哥黄昭的脖子里了,给黄昭烫了好几个大泡,梗着脖子晾了好几天,春节都没过好。等到结了疤、脱了痂后才好,但已开学了。四两油后来给了黄昭一个大苹果,才算了事(那时候能吃上大苹果是一件极不容易的事)。


欢畅大院四号



三号、四号院鸟瞰图


刘吉三家


四号是一个坐南朝北的门,这一家原来一直是姓刘的住家,户主叫刘吉三,是一个东北的大汉。他是当时的保甲长,非常地跋扈,可能和街上的贼有联系,因为当时贼闹得凶时,有人曾看到他同一些贼在房上站到一起抽烟。我家原有的一架梯子找不到了,后来就是在他家的屋顶上找到的。有一次我家买煤受骗时就由他出面调停的。北平解放刘吉三时组织的出城挖战壕也是他组织的,可北平一解放就再也见不着他了。



刘吉三


金柱家


后来四号又搬来了刘吉三的孩子刘国良,小名叫金柱,是一个长着一张大嘴的小矮子。刘国良开始时还可以,但后来染上了偷盗的恶习,整天与七号的小卫子到处去偷,由于是小孩也从事不了大偷,只是偷些瓜果梨枣的小偷小摸。如果他们一次偷得比较顺手了,就拿回来请大院中的小朋友们一同开斋。后来他的事被人告发给他爷爷了,他爷爷再也不放他出来了,他们的偷盗活动才算中止。有时我到四号去玩,碰到金柱的爷爷。他爷爷是好老头,很随和。有一次我正在他家玩鸟,训练交嘴鸟玩叫大远,结果正飞到半截叫猫一下子给叼走了,我抢了半天也没抢下来,眼看着几口就被吃掉了。我非常心痛,回家之后哭了一顿,结果娘第二天去鸟市又给我买了一只。


张义祥家


四号还真有一个乙门排号,乙号中住了很多家,其中最老的一家姓张,户主叫张义祥,他家有很多孩子。我只记得老大是一个曾生过秃癣的大个子,秃秃的头上没多少头发。他的弟弟叫黑三儿,大名叫满平。老六叫和平,二妹妹叫忠娥。几个孩子平时都不错,循规蹈矩,但平时经常不上学。有一段时间,黑三儿跟我不错,经常陪我一起上学,因为我当时是在惠我小学上学,所以三儿常跟我在一起吃饭,每到我中午放学时,三儿就会在教室门外等我,然后我们一同去东安市场玩。



三儿一家


卖醋的一家


在三儿他家还住着另外一家四口人,大人是酿醋的,有两个孩子叫潘生与阜成,哥儿俩每天出去卖醋。他家原来在东北,解放战争时逃入了关内,跑到了北平,仍以酿醋为生,结果院内摆满了酿醋的大缸,醋味一出来,各家都捂鼻子,后来因酸味不大合北平人的口味,没多久就扣了缸不卖了,人也搬走了。


喜全


喜全家


卖醋的房子空出来了之后,又搬来喜全他们家。喜全是一个小儿麻痹患者,整天坐在一个小车里,用双手爬着走路。喜全由于多年就靠双手走路,所以手劲特大,他一到街门口就会由双手支撑,倒立着爬下台阶,一直走到屋里。如果他在街上和谁打了架,他就会用双手爬地,总能把欺负他的人捉住揍一顿,所以,街坊中的孩子,不但不欺负他,反而经常给他推车。后来喜全他们搬走了,以后我再也没见到他。有一次我去西单商场碰到一个坐轮椅的人,很像当年的喜全,我看了半天但没敢认他,老多了,也成熟多了。


更多干货内容关注微信公众号“书问”


内容来源:书问

作者关庚
出版清华大学出版社
定价35元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

我的老北京——一个平民的私人生活绘本

关庚
清华大学出版社[2011] ¥7

老北京民间故事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

老北京故人旧事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

老北京儿时趣事

孟繁强
清华大学出版社[2014] ¥6

天衢丹阙——老北京风物图卷

刘洪宽
清华大学出版社[2012] ¥17

一个梦一个家

中共沈阳市和平区委员会, 组编
辽宁人民出版社[2016] ¥15

你要无可替代:一个HRD的21天进阶之旅

大白兔77赵颖 编著
北京时代华文书局[2018] ¥21

老清华的社会科学

钱颖一、李强
清华大学出版社[2011] ¥20

那一塊錢:為新一代老師和同學創作的感情故事

胡燕青
山邊出版社有限公司[2011] ¥23

很灵很灵的老偏方:112个女人健康美丽小编方

张新成
辽宁科技出版社[2013] ¥9

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号