高贵自由的灵魂,已失去了寄托的地方

2018-04-08作者:刘伟鹏编辑:刘探花

说明一切的汉字。

 

一、

春节之后的一段时间,我和家人做了一次长途的旅行。我们从浙江到安徽,再到湖北,还河南和江西,一路经过了很多城市。


我们对这些城市的印象,在返程的路上就已经混为一团了。除了那几个特别有名的景点建筑之外,谁是谁,现在再想,确实分不清了。我们常常把这个地方的某个见闻当成了另外某个地方的,还把当地一些好吃的东西也记混淆了。这不能怪我们,因为他们实在是太平常。

 

可是对城市周围的农村,我们却有着强烈的、一致的印象。并且这印象在一段时间之内可能还无法消除。这印象带来的冲击是负面的,它让人压抑。

 

我们途经的地方,他们的农村整体上都有这种印象。那里看起来感觉在慢慢被风化掉一样。他们过于安静了。年青的力量离开村庄,他们带走了朝气和想法,剩下的连房子和田地都在跟着萎缩。一路看到的,大多是迟缓、迷惑的眼神,自信神气的面孔不多见。连鸡犬的叫声也不那么昂壮了,他们也感觉到了这种变化,也在消极、无奈地度日。一些乡村的气息在减退,好像表示某种生命力在消逝。


农村是怎样一步步建起来的,现在就在怎样一步步地等着风化掉。

 

二 、

 (本文要讲的是“乡”字,因为刘探花人在旅途,没有条件对“乡”字的甲骨文、金文、小篆、楷书等字体进行书写展示对比,所以今天对“乡”的造字原理就不讲了。等回京之后,条件允许,再另作讲述。“乡”是中国人的根,里面可讲的太多。)

 

很多人讨论过农村的现状,他们归结的原因有多种。他们说的都对,都准确,他们都说出了一些实质性的问题。关于成因,我们今天就不再讨论了。我们只说,乡村这个样子,对那些灵魂需要寄托的人来说,他们怎么办。

 

要知道,自古以来,灵魂唱歌的地方都是在乡村,音乐和诗歌,都不是发生在钢筋水泥中。

 

在多数人的印象里,城市往往意味着更高级的文明、更优雅的行为。而在乡村居住的多是农民,他们文化程度较低,举止行为比较粗俗。农村留有贫穷落后和愚昧的印象。而杰里米·帕克斯曼的作品《英国人》中则说,英国的灵魂在乡村。帕克斯曼认为,英国人不属于城市,而属于乡村,真正的英国人是个乡下人,一个英国绅士,是热爱乡村的。

 

英国乡下有自在宽阔的生活,有庭院,有美景,生活舒适、便利,乡下教育环境也比城里好,甚至连乡下人的收入都比城里人高。现在在英国,城市仅是英国人心目中工作的地方,他们更向往向往乡村生活。很多的英国社会精英从乡村里走出来,他们发达之后首先想到要把乡村变得更加美好,这和若干年前的中国其实是一样的。

 

在若干年前,中国的乡绅土族也回得去,他们在城里工作,在适当时候会回到乡里,用在城里挣的钱反哺乡村。他们在乡村盖美丽的房子,越有钱盖得越漂亮(那是真正的漂亮建筑,,和现在从城里学的四不像不是一个概念);他们会兴教育,会促进乡村发展,他们促动乡村的发展,让乡村和城市之间流通互动,让城里的热情流动到乡村去,让乡村不会枯竭。

 

所以那时我们的乡村有着漂亮的建筑,有从乡村走出来的神气非凡的青年,还有美如碧玉的少女;在乡村也能看到清新或朴拙厚实的生命力,以及无形而又有力的生产轶序。

 

在几十年以前的很长很长一段时间内,这种轶序其实都是存在的。乡村作为高贵与自由的灵魂的寄托之地,它起到的源泉的作用也在滋润着城市。

 

现在这些痕迹只在中国沿海一带的一些城市还看得到,在广东的一些地方,还见得到当年士族们建成的精美的房子和已成文化遗产的乡约乡规。在其它的地方,这一切都已完全消失或正在渐渐消失。从乡里出来的青年,为了一张 “城市户口”,从此不归。

 

三、

 英国和中国一样,都是有着古老农业传统的国家。对比之下,我们再来看现在的英国。英国人对于乡村也有着与生俱来的爱,英国的文学作品发生在乡村桥畔的有更多,著名的康桥诗作的发生地就是在乡下。

 

康桥距离伦敦不远,那些隐于树木之中的十五世纪的建筑,以前,以前的以前,还有更久以前,和现在比起来并无太大不同。

 

还有许多其它的英国大学,他们都建在乡村,他们和中国不一样,不是把乡村土地上的一切先夷为平地,然后砌上钢筋水泥。

 

英国的大学是镶嵌在乡村里的风光,这里首先是乡村,是森林;其次才是建筑,才是师生,剑桥大学如此,牛津大学也是如此。一所大学,就是一个乡镇。

 

在英国的乡间,有许多像康桥这样保持着淳朴乡村景色的小镇,就和百年前的画家诗人所吟咏描画的一个样子。在收获的季节,小屋外面醉人的苹果香和熟透了的苹果落到地上发出的噼啪声,是多么的醉人。

 

而在中国各地兴起的大学城,三十年前都是一田原风光,一派自然生态的生活气息。如今都只看得到房子,房子。

 

四、

英国是最先发生工业革命的国家,曾经深受环境污染之害,但这些乡村风景,在工业都市的冲击下仍能保存完整,这是怎么做到的?

 

社会发展,英国人口不断增长,城市变得拥挤。首先提出主张的是英国建筑师雷蒙德·昂温,他的著名的主张:“拥挤的生活一文不值”放在现在也是一句很酷的话。

 

当时的首相斯坦利·鲍德温爵士也赞同昂温的主张,他说:对我来说,英格兰就是乡村,乡村才是英格兰。

 

来自上层的推动,人们开始思考英国乡村的存在意义。

 

到1926年,英国城镇规划委员会主席帕特里克·艾伯克隆比爵士发表了《英国的乡村保护》一书,艾伯克隆比在书中呼吁成立一个相关的委员会,作为与城市无限制扩张抗争的手段与组织。

 

当年10月7日英国乡村保护协会宣告成立。“乡村保护”为乡村的自然与传统人文景观在工业发展中免最小程度受冲击做出了卓越贡献可以说,英伦美丽如画的乡村与英国的乡村保护协会的付出分不开。而我们的家乡,由谁来保护?


(今天不能书写,刘探花很遗憾。)


关注微信公众号“汉字探花”,了解更多传统文化


内容来源:书问

书名 晚安
作者刘伟鹏
出版华夏出版社
定价39.8元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

参与讨论

电子纸书

历史与自由--现代性视野中马克思自由观的哲学反思

张成山, 著
清华大学出版社[2014] ¥19

藏在木头里的灵魂

范冬阳, 译
北京时代华文书局[2017] ¥24

自由与权利:宪政的中国言说

张佛泉, 著
清华大学出版社[2010] ¥26

自由与秩序——美国法治观察笔记

肖双红, 著
清华大学出版社[2015] ¥18

家庭财务自由

殷生
清华大学出版社[2010] ¥10

曾是大庙的地方

苏文, 著
清华大学出版社[2016] ¥26

时光交汇的地方

刘斌立, 著
清华大学出版社[2014] ¥20

在服务地方中凸显特色:新建本科院校发展战略研究

李克军, 等著
清华大学出版社[2015] ¥34

昆明样本:地方治理创新与思考

沈荣华, 著
清华大学出版社[2013] ¥23

证据去哪儿了:法医解剖刀下的真相

王朕乂 著
清华大学出版社[2017] ¥21

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号