自古红颜多薄命

2018-05-11作者:郑抒编辑:张小千

红颜在汉语里,常常特指美女。


在水银灯下定妆或在月份牌上亮相的是近代美女,从红地毯上惊艳或从T 台上猫步走秀的是现代美女。古代美女除天赋“晔而流光”(曹植)外,还要以诗书礼乐、琴棋书画垫底,历经千磨百劫才能从传说和故事中走出来。


“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”(《诗经·周南·关雎》),翻开中国第一部诗歌总集,开篇就有“窈窕淑女”四咏,再阅还见刻画新娘子庄姜的《硕人》:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉。巧笑倩兮,美目盼兮”,卫国一文士就这么寥寥几笔,大美女活色生香呼之欲出。《诗经》领衔放电地一唱,中国文学摹绘红颜的文辞就此展开。


尔后,屈原有“朱唇皓齿,嫭以姱只。……小腰秀颈,若鲜卑只”(《楚辞· 大招》),宋玉有“貌丰盈以庄姝兮,苞温润之玉颜。眸子炯其精朗兮,瞭多美而可观”(《神女赋》)。尔后,曹植有《美女篇》关注佩饰:“攘袖见素手,皓腕约金环。头上金爵钗,腰佩翠琅玕”,陆机有《艳歌行》审视肌肤:“美目扬玉泽,蛾眉象翠翰。鲜肤一何润,秀色若可餐”,红颜成为文人写不尽的题材——成为文学的最初导因。历朝,历代,红颜翩然而至,可她不知道,她的命运该由谁来主宰……


春秋时越国的范蠡走的是桃色路线。他选中了水边浣纱的村姑西施,以红颜为饵诱敌耽于声色。“朝为越溪女,暮作吴宫妃。……君宠益娇态,君怜无是非”(王维《西施咏》),吴国最终被越灭亡。红颜从此连缀上“祸水”。关于“祸水”,文人各有见地,亦常有翻案之作。罗隐曾问:“西施若解倾吴国,越国亡来又是谁?”(《西施》)罗隐说犟了,历史的斜阳逶迤拉长了“祸水”的影子,影子里有绿珠、张丽华、杨玉环、陈圆圆……



跳进枯井的美妃张丽华,真的陷在井中不能自拔。荒淫皇帝陈叔宝押去隋都了,张丽华被视同妲己,立斩于青溪。“从臣皆半醉,天子正无愁”(《陈后宫》),“谁怜容足地,却羡井中蛙”(《台城曲二首》),以李商隐、杜牧为代表,唐人诗多讥讽。至清,方有李汝章《踏莎行· 清溪张丽华祠》致词哀悼:“争似芳魂,还依故国,灵旗潜下清溪侧”,大诗家袁枚更有异说呈现新女姓观:“结绮楼边花怨春,青溪栅上月伤神。可怜褒妲逢君子,都是《周南》《传》里人”(《张丽华二首》)。


走进唐宫的天生丽质杨玉环,同样陷于皇权不能自拔。最终,她成为唐玄宗的殉葬品、安史之乱的牺牲品。白居易《长恨歌》说:“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。……六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死”,犹有“祸水”意味。唐末农民起兵,皇帝僖宗重蹈玄宗西逃之路。韦庄说:“今日不关妃妾事,始知辜负马嵬人”(《立春日作》),罗隐道:“地下阿瞒(玄宗小名)应有语,这回休更怨杨妃”(《帝幸蜀》)。诗人们替杨玉环洗谤,今天读来,正是1200 年前的实话实说和黑色幽默,让人忍俊不禁。



走出明宫的绝色佳丽陈圆圆,辗转陷于苦情不能自拔。弱质零丁,她最终委身于平西王吴三桂。而吴之引清兵入关,她亦沦为“祸水”。她的悲剧,后人多有歌咏,以吴梅村歌行体《圆圆曲》最享千古绝唱之盛名。表面看,“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜”语涉“祸水”,实质诗人以春秋笔法揭露叛逆。当吴三桂家中三十余口被李自成军杀戮“全家白骨成灰土”之时,陈圆圆早已抛却红尘,当得“一代红妆照汗青”。西汉时宫廷歌手李延年走的是文艺曲线。他自己作词谱曲演唱,词曰:“北方有佳人,遗世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国……”他的妹妹李美人便从歌中走出来,竟被汉武帝册封为妃,不料很快染病殒命。


红颜从此又连缀上“薄命”。对待“薄命”,文人常濡毫洒同情之泪。白居易曾叹:“伤心不独汉武帝,自古及今皆若斯”(《李夫人》),白居易说对了,时间的夕阳也无情拉长了“薄命”的影子,影子里有苏小小、关盼盼、张玉娘、叶小鸾……当油壁车再也等不到青骢马时,南齐杭州苏小小以泪洗面,终至情殇而逝,芳龄十九。她的凄美故事,她的兰心蕙质,她的美妙诗画,都成为西泠桥畔的永恒,吸引名士骚客的笔墨。张光弼诗:“好花好月年年在,潮落潮生更可怜”(《苏小小墓诗》),徐渭诗:“自古佳人难再得,从今比翼罢双飞”(《苏小小墓》),无不蔼然喟叹,寄慨怀仁。


当燕子楼中不见张愔不复昔日的瑶瑟玉箫时,中唐彭城关盼盼矢志不嫁,独居是楼十余年,有《燕子楼》三首寄意。经诗人张仲素(张愔堂兄)传给白居易看评,白感动和诗三首,诗末有“争教红粉不成灰”句,关盼盼以为有劝她一死之意,遂和诗说明缘故,绝食十日而终。无意中白诗成为红颜的催命符。想白诗人终生,当后悔此句的措辞不慎吧!



当夫婿家来送礼并订下完婚的吉日时,明末吴江玉女叶小鸾离奇病逝,正是17 岁妙龄。生前,她爱静坐北窗,点一炉幽香,或书画,或诗词。其母沈宜修《季女琼章传》云:“儿体质姣长,十二岁发已复额,娟好如玉人。随父金陵,览长干桃叶,教之学咏,遂从此能诗”。后人有幸在不朽的小说《红楼梦》中见到了叶小鸾,其生前“戏捐粉盒葬花魂”的做法,正是林黛玉葬花的前导。曹雪芹正是这名才女的隔代知音。红颜祸水,总是让人质疑,忿忿而不平。后蜀花蕊夫人有诗说:“十四万人齐解甲,更无一个是男儿”(《述国亡诗》),14 个字翻案有力,也让须眉赧颜。红颜薄命,总是让人扼腕,感叹又唏嘘。读南宋朱淑真的《断肠词》:“独行独坐,独唱独酬还独卧。伫立伤神,无奈轻寒著摸人”(《减字木兰花》),后人真的要为她断肠。于是红颜去寻觅,寻觅最相知相得的文人,她要在后面连缀上“知己”一词。红颜不要悲剧。红颜不是祸水。红颜不甘薄命。


有悟性的文人也在寻觅,寻觅最相知最相得的红颜——那是叫红颜知己。知己是质的飞跃,知己是美的升华。知己让审美的创造力爆发,知己让文学长河里绽开出别样灿烂的花。曹植的寻觅是“灵”的寻觅。“无良媒以接欢兮,托微波而通辞。愿诚素之先达兮,解佩玉以要之”,“于是洛灵感焉,徙倚彷徨。……践椒涂之郁烈,步蘅薄而流芳”——这冰清玉洁的消弭肉欲的情爱,自有它清水芙蓉般的魅力。洛水濯洗了曹植的灵魂,也让《洛神赋》传世而不朽。


元稹的寻觅是“肉”的寻觅。“戏调初微拒,柔情已暗通。低鬟蝉影动,回步玉尘蒙”——这是他的《会真诗三十韵》,也是他的自供状。出身寒庶的才子后来想利用婚姻攀高枝,另娶了豪门名媛。尽管《莺莺传》促动了后世不朽的剧作《西厢记》的诞生,仍无法改变元稹“始乱终弃”的市侩形象。


司马相如的寻觅是“情”的寻觅。当卓王孙宴请临邛令时,司马相如得知卓“有女文君新寡,好音,故相如缪与令相重,而以琴心挑之”,其歌唱道:“交情通意心和谐,中夜相从知者谁?双翼俱起高翻飞,无感我心使余悲”(《琴歌》),最后,“文君夜亡奔相如,相如乃与驰归成都”(《史记· 司马相如列传》),司马迁真实记述了大赋家与恋人自由恋爱的全景。一个“缪”字,证实了相如的追求。此后文君当垆、相如涤器,两人安之若素,给后世寻情者留下经典。


陆游的寻觅是“梦”的寻觅。“梦断香销四十年,沈园柳老不吹绵”(《沈园二首》),我们在欣悦沈园为爱情诗开出别样花朵的同时,也不得不问一声,诗人难道不该为“山盟虽在,锦书难托”(《钗头凤》)承担责任吗?唐琬抱憾早逝,陆游一生数次到沈园寻梦,81 岁时还梦游沈园,84 岁时总结说:“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆”(《春游》)。对唐琬的放弃,实为封建桎梏下男性文人的软弱。


然而更多的文人,寻觅在灵、肉、情、梦的交汇圈,或许,他们要的不仅是一份爱,更是拈花捭阖的灵感。李商隐沉博绝丽,他铺展的众多《无题》诗,蕴美人香草之旨,涵扑朔迷离之情,在蓝田烟霭、凤尾香罗、晓镜云鬓、重衾幽梦等瑰妍绮密的意象中,看不到真实的面容,只有初恋的柳枝和女道士宋华阳闪烁在画屏与玉晶帘后。


柳永浅斟低唱,他创制的一系列慢词,雅俗共融,纡徐自然,所谓“脉脉人千里”、“执手相看泪眼”、“为伊消得人憔悴”、“幸有意中人,堪寻访”等,直呈天涯羁旅中的哀怨与无奈,词人最钟情者为“无花可比芳容”的虫娘,她的雅态在《集贤宾》《征部乐》等多首词中闪光。



姜夔喜自制曲,他谱写的系列怀人词,声情与词情和谐,尤其与合肥女子的断肠奇情,从“著酒行行满袂风”(《浣溪沙》)到“钗燕笼云晚不忺”(同前),再唱到“肥水东流无尽期”(《鹧鸪天》),无论是现实、怀念、梦境,十余年间殷勤萦心,忧伤入梦,最显爱情词陶冶心性的价值。


朱彝尊勘破俗缔,他倾诉的《风怀二百韵》《静志居琴趣》敢于将一段畸恋大白于天下,二百韵,一卷词(83 首),只为妻妹冯寿常一人而歌,无论如何,这一段红颜引领的恋歌,摒弃了浅薄的肌肤之亲,“尽扫陈言,独出机杼”成为“古今绝构”(陈廷焯《白雨斋词话》)。……


与男性文人的多种寻觅不同,红颜一旦选中文人,其追求是执着的,热衷的,勇敢的,不时爆发出生命中绚丽的火花。领衔者还数卓文君。“愿得一心人,白头不相离”,“闻君有两意,故来相决绝”,她的《白头吟》以多情而又无情的烈火,焚烧了司马相如纳妾的俗想,卓文君勇敢捍卫爱情的形象,成为后世红颜的型范。元代才女管道昇写出那首著名的《我侬词》:“我泥中有尔,尔泥中有我,我与尔生同一个衾,死同一个椁”,同样阻止了官运亨通的丈夫赵孟頫纳妾的鄙念,不能不说是深受卓文君的影响。若评选卓文君与管道昇为中国古代两个最敢爱最敢恨的女子,亦当之无愧。明末甲申巨变,红颜集体抗命。虽出生卑贱,或被卖至青楼,或被迫为人妾,但在人格上,她们特别地光彩照人。模范者首推董小宛。她坚定地选择自由、清白的生活,虽历经多重磨难,仍要“拼得一命酬知己”。她的《与冒辟疆》诗:“肠虽已断情未断,生不相从死相从。红颜自古嗟薄命,青史谁人鉴曲衷”,是斩钉截铁的爱的誓言,读来令人动容。董小宛的举动影响明末一班名姝,上演了红颜嫁文人的一幕幕热剧——不过美梦易碎,如李香君誓死白头的侯方域,柳如是辗转追求的钱谦益,顾眉生改名下嫁的龚鼎孳,卞玉京执拗钟情的吴伟业……都在生死考验中败下阵来,反衬出红颜的峭拔。红颜,只落得滚滚红尘中嗟叹谬托知己。都说冒辟疆的《影梅庵忆语》是中国文化自传体散文的开山之作,写活了一个令人无法不怜不爱的董小宛,其实创造红颜永恒生命的正是红颜自己。写到此处,不由得想起唐代李商隐寻觅红颜写下的传世名句:“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”(《无题二首》)。是的,真正的红颜知己总是与文人心有灵犀,她会让文人的笔墨生长飞翼,也会以巾帼豪气校正文人的笔墨。有了她们,三千年诗词歌赋才会活色生香,二千年传奇小说才能传之后世,一千年戏剧舞台才有幕起幕落……



关注微信公号“书问”免费领取万本好书


内容来源:书问

作者郑抒
出版清华大学出版社
定价28元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

参与讨论

电子纸书

烽火红颜

郑洁
华文出版社[2014] ¥23

多用户、多准则交通均衡效率损失上界研究 ------ 变分方法

陈克东, 李跃文, 著
清华大学出版社[2013] ¥19

多介质融合电力信息通信网建设

王如伟, 编著
清华大学出版社[2017] ¥38

面向本质安全化的化工过程设计:多稳态及其稳定性分析

王杭州, 陈丙珍, 赵劲松, 邱彤, 著
清华大学出版社[2017] ¥38

瞄准镜多环境试验及红外光学材料热性能理论

高有堂,徐源,常进 著
清华大学出版社[2017] ¥53

充闾文集:一年谈话今宵多

王充闾, 著
万卷出版公司[2016] ¥15

充闾文集:我见文学多妩媚

王充闾, 著
万卷出版公司[2016] ¥15

网络多播和实时通信技术

鲁士文, 编著
清华大学出版社[2016] ¥29

不确定性多目标优化的数据挖掘理论及应用

张志旺, 高广霞, 邹海林, 编著
清华大学出版社[2015] ¥23

小屁孩日记. 朱尔多王国

黄宇, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号