给时不时想作几句古体诗的人们

2018-07-31作者:编辑:刘探花

说明一切的汉字。


一、 “有人在其中”

 写字做文章的人,把古体诗当作是敬畏的区域,一般不敢轻易尝试。有的忍耐不住也会试一试,作一两首,但心里也清楚,离那个味儿肯定是差得远。

 

那个味是什么味儿?

 

那就是古体诗的味。今人写不好古体诗,多半是找不到那个味儿。

 

既然讲诗,当然要拿诗句作例子。

 

从王维开始吧。他是这些写诗学画的人最愿意学习的。

 

王维的两句诗:雨中山果落,灯下草虫鸣。很有禅味,禅宗讲“无我、无住、无着”,王维的诗就是有这个味。

 

这两句诗好在哪里?

 

先看看这诗的意境:山里有一所屋,人在屋中坐。晚上下了雨,窗外树上的果给雨一打,朴朴地掉下。草里的虫,都在雨下叫。人呢?人在屋里的灯下,听到外面山果落,草虫鸣,还夹着雨声。

 

这里面每一个字都有一股生动的自然气息。坐在屋里的这个人,此时感受到生命,感受到凄凉。


1.jpg


这里最需要注意的,是句中并没有写到人,但我们却能感觉到有个人在诗中、在画境中。有人就把意境给写活了,写生动了。如果没有人只有景,那生动的意境是要差一大截的。这就和拍照画画一样,作品中,人永远是最好的调剂元素。


二、“空的意境”

王维的诗透着一个意境,就是空。他只讲到这里,后面便让你自己去领略。而现在我们看到的很多诗,都是把下面填满了,都是跟着这情景再发挥了一段,比如人生观或杂感之类的,不理解空的智慧,显得着急又匆匆。诗做满了,诗格也低了,诗味就淡了。

 

王维的诗对宇宙人生和自然有自己的看法,这看法,不是由写出来的部分表达的,而是由空着的那部分表达的。

 

都说王维的诗有禅意,空就是他的禅意。这诗里有无我之境,这层意思在在佛家又叫做如。如就是“像这样子”的意思。雨中山果落,灯下草虫鸣,只把这样子这意境提示出来,而这样子、这境背后的深意,要自己去体会。这便是所谓诗中有画。

 

讲这一个空字,当然要提到另一首很有空的意境的诗。

月落乌啼霜满天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

全诗就一个场景。场景之外有无限遐想空间。这个空间通过“对愁眠”这句来连接。一个愁字,便是整诗的魂。

 

天色已经发亮,他尚未睡着,听着寒山寺的打钟声,从夜半直听到天亮。他不能入睡,因为他有愁。他在愁什么?文章戛然而止。

 

《诗品》中有羚羊挂角一说,是形容作诗如羚羊般把角挂在树上,而羚羊的身体是凌空的。那诗中人也恰是这样凌空,无住、无着。

 

前面两句和这首诗,诗中都有一个人,这个人却似凌空不着地,空空然与自然联系着。诗中有个人,诗中有空灵,这是古体诗第一要素。


三、“生活就是诗”

谈古体诗自然绕不过杜诗。杜诗为诗史,杜的一生都写进了诗里,他是屈原之后第一个将文学人生化表达得最好的诗人。

 

我们看杜的诗篇,从开元到天宝,到唐代中兴,杜自己生活的片段,还有他的家庭,以及当时的社会环境,都在诗里面。而他的表达方式却不是像现代杂文这样对政治生活的直接抨击和批评。他没有大道理,只说生活,平平淡淡,这是“不著一字”的另一种表达,也是杜诗了不起的地方。

 

尽管他不讲,而我们读他的诗,却可以读出很多东西,包括社会,包括伦理,还有他想讲的一切。

 

杜的诗透着儒道理义,但文章却没一句关于儒的道德教义。我们反过来想一想,如果他急绰绰的满篇全是忠孝道德,来表现他自己是怎样一个有大道理的人,那么这些诗就是另一个味道了,也算不得好诗了。

 

杜甫的生活就是他的诗。他一生殊多不易,年轻时在长安,看到朱门酒肉臭,路有冻死骨,他对生活是愤怒的,《丽人行》里有他对高层荒淫生活的写实。从甘肃,到长安,每一个阶段,他的生活都是当时社会的缩影。诗人颠沛流离,诗作才多彩斑斓。偶尔生活的小情调,得来不易,所以会格外珍惜,他写的生活,会让千百年来读的人替他心疼。他在卫八处士家,吃了一顿饭,这难得的、温暖的情谊,让读的人都跟着高兴,夜雨剪春韭,到现在看到都开心。

 

相比当时另一位大伽白乐天,我们看他的诗,他的生活景遇完全不一样,所以诗篇里满是舒服快乐的调调。白诗有他的可爱之处,但作为生活的写照,对现实的观照,与杜诗还是有很大差距的。

 

“诗穷而后工”,穷要穷得有价值。拿屈原来说,他的前方并不是没有路,是他不愿意走了,所以《离骚》是穷而后工的最高榜样。而宋玉不一样,所以宋玉只能学屈原的文章。

 

李太白没有把自己生命放进诗里去,他讲道,玩庄子那一套,恨不能连自己的人都想超脱出去。所以读这样的文章,包括庄子的,就不需要去研究时代背景了,他们是超脱于生活有另一种方式。

 

他们是另一种玩法,是在另一个山头飘飘欲仙。


四、“先要入意

讲意界,陶渊明也得一提。

 

唐以后有过不少的田园诗人,但境界没有一个能和陶相比的。我们他的诗,知道他的生活简单,以此来推断他的性格也是平淡的,事实上并不是这样,陶的性情其实极其刚烈。

 

所以我们看,他能以一种刚烈的性情,过这样一种恬淡的生活,还能把这两者很好的融合起来,这才是不简单的。

 

这种反差在一位书法家身上也能找到例证。颜真卿是位恂恂君子,而他的文章书法却刚烈有力,劲道天然,还有一位边塞诗人高适,就是写“天下谁人不识君”那位,性情儒雅,写的诗却是号角齐鸣、旗风烈烈。

 

我们因此说,一味顺着性情不一定有好的诗,反差和矛盾有可能出更好的作品。

 

反差和矛盾使生活多一些际遇,也使诗人的思考多一些维度,从不一样的角度看待情和景,会有不一样的味道。

 

中国文学重在情与意。“采菊东篱下,悠然见南山,此中有真意,欲辩已忘言。”明白世事真意,才能懂陶诗,才能懂古体诗。

 

所以作诗,先要入意。

 

有了意,诗就差不多了。这种意和现在一些文章的核心和宗旨还不一样。核心和宗旨可以明明白白的提出,而意有可能是不可言说的,即便作者自己,时间环境不同,他对意的理解与作诗当时也不一定相同。所以意很难捕捉,它在一瞬间,稍纵即逝。

 

意从心上来,所以写诗还是看人。有了人,才能有诗。所以你的意志境界,内心修养决定了你能写什么样的诗。

 

简简单单几句话,几个词语组合,别人就是学不来。因为它是作者的经历,作者的胸襟,这就是他的才气,通过他的笔墨表达出来。

 

做文章者看似从笔墨入手,其实是先从生活中练历,在文学里接触到一个较高的人生,在人生接触一个较高的文学。

 

五、“《全唐诗》就是大会场,太杂”

中国大诗家写诗多半从年轻时就写起,一路写到老。这好像也是做成大诗人的唯一路径。

 

虽说大诗人似乎是一开始就格局已定,但要学讲话得开口,要学唱戏得开腔,要做诗,就得开始写。

 

开始是唯一正确的方法。你得自己实地去做,要真实跑到那地方去,要真立志,真实践履,亲身去到那地方。

 

文学是最真实的人生写照, 学诗就成为学做人的一条径直大道。你要做豪壮的诗,你得远途,见大山,见名川,上边塞,听笳声;你要做田园的诗,你要经历红尘,要放下俗念;你要作干净的诗,就要洗净心灵。事物相互影响,学诗也会促使人到达另一个境界。

 

如何学作诗?多读。

 

《杜工部集》写一百首, 李太白诗抄一百首,陶渊明的诗、王维的诗,都抄个几十首,一年工夫,作出诗来不会现在这样差。

 

不用求全,《全唐诗》人太多,太杂,像进了大会场,都是人,挑出对味口的很难。等真正有能力挑出来,时间已过三年五载。不如做减法,站在前人的肩膀上,前人帮我们挑过的,我们就按这个来就行。这些人是经过历史的挑选的,错不了。他们的诗一定是最高的意境,是诗的上层清流。

 

六、“轻度诗性”

 最后以我想到的一个词来作为结尾。这个词叫轻度诗性,于作诗,于生活都有效。在一定条件下,它是我用来分别一个人和另一个人的不同的标准。

 

我把有趣的人称作是有轻度诗性的人。诗性表示了他生活的态度和样子,与职业、财产、年龄性别等都没有关系。他可以是个裁缝,也可以是个杀猪的,只要有诗性,他就是有趣和与众不同的。而如果他不具备诗性,哪怕他的职业是个诗人,他都会很无趣。

 

为什么要轻度呢,大家自己去想吧。

附:差点忘了我们的主业。我们是研究汉字的,当然用汉字来解释一切。

诗,在甲骨文中目前没有找到原型。它最早的记录是从金文开始。金文诗由言和寺组成,这与今天诗的造型差别不大。


2.jpg

金文"诗"


言即言说,寺是声符,也是庙宇的意思,表示祭祀主持者祝祷赞颂。所以诗的造字本义为祭祀时赞颂神灵和先王

 

从《书 • 舜典》开始,诗就被定义为言志一说,所谓诗言志,歌永言。在汉语中常“诗歌”并称,但“诗”与“歌”有明显不同:“诗”将浪漫、神秘的心与灵外化为文字,但阅读欣赏者限于少数知识阶层;“歌”将诗句咏叹为便于传播的曲子,任何不识字的百姓都可以听可以唱。


4.jpg

行书“诗”


从此可以看出,诗是情绪的表达,是生活的态度。所以这与我在上述部分中表达的意思是一致的。诗既然是情绪心志的表达,那么其表达就不能太多太过太满,需要有节制,不然,就是疯魔了,这于自己于生活都不利。

 


(书法  刘探花)


关注微信公众号“汉字探花”,了解更多传统文化。



内容来源:书问

分享到

扫描二维码 ×

参与讨论

电子纸书

正向關係──99句教子好句

蔡惠雲
新雅文化事业有限公司[2013] ¥30

儿子们与情人们

(英)劳伦斯(Lawrence,D.H.)著
辽宁人民出版社[2013] ¥8

人生中要读的几本书

林格
清华大学出版社[2010] ¥12

新闻英语关键句

金利, 主编
清华大学出版社[2015] ¥17

网店装修就这么几招

王红卫, 编著
清华大学出版社[2014] ¥34

丁丁上学了2.8减一半等于几

彭柳蓉 著
春风文艺出版社[2014] ¥6

不能这样说,不要这么做---给父母的108个忠告

杨冰, 编著
清华大学出版社[2015] ¥20

为了孩子赢得一生:给父母的100条金言

胡美山,李绵军主编
辽宁教育出版社[2010] ¥11

AutoCAD给排水设计与天正给排水TWT工程实践:2014中文版

李可, 张秀梅, 编著
清华大学出版社[2017] ¥35

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号