“侠”去了哪里

2018-11-01作者:编辑:刘探花

一、

今天人们出奇地友好,都在怀念一位先生。包括之前那些批评过他、质疑过他的人,都在怀念他的不同之处。


这是位写“童话”的先生,他带给了大家一个“侠”的童话。人们怀念他,是怀念他的童话还有自己的童话。


他的童话里,有一些东西很吸引人。我有一位师友,叫任志刚,就是写《为什么是毛泽东》的那位。他有一次和我说,有一回他为了写些东西,读了好多东西。读得他浑身不适,要反胃作呕。后来为了救自己,赶紧去看了几页《天龙八部》才缓过来。这个故事给我的印象很深,今天大家都在怀念查先生,也都在剖析为什么怀念他,从这个故事里就能看出一些端倪。

 

查先生的书可以当解药。这就是最了不起的地方。

 

其余的,我就不过多地分析了,包括他的童话世界里的情感、描述童话的语言、童话中对现实世界隐喻的技巧,以及令人向住的纯粹的诗酒快意生活,这些我都不多讲了,这些今天有很多人都讲过,他们讲得很好,不需要我多言。我今天主要想说的是,查先生所讲的侠,他倒底在哪里?

 

二、

说到侠,除了金庸移植过来的世界,很多人都会提到陈平原的《千古文人侠客梦》,他在这本书中说,侠客形象代表了平民百姓要求社会公正平等的强烈愿望,才不会因为朝代的更替或者社会形态的转变而失去魅力。

 

陈平原说得很对。中国人喜欢做侠客的梦,和社会如何前进变化都没有关系。关于侠的文化可能会落没,但梦从来不会少。

 

在查先生去世的消息公布后,很多地方都放一些歌曲,放歌曲的都是有过童话的人,他们放的都是那几首歌,其中有一首我还学过,不过怎么都学不会。那首歌的名字叫《难念的经》,是二十年前黄日华版《天龙八部》的主题曲,由周华健演唱。这歌主要有两个特点,一是豪情万丈,每到高潮点都有乔峰在拍掌,一掌接一掌,一共十八掌,多一掌不行。二是难得学会,以我为例,这么些年,降龙十八掌我都拍会了,这歌我还是没学会。

 

写这首歌的是林夕,这个名字大家都知道,我还有个朋友的微信名用的是这两个字,不光是我的朋友,我估计还有很多纯情男女的微信名都想用这两个字。林夕写过这首歌后,再没有写过武侠歌曲,有可能是这歌太难,他被绕在里头出不来了。

 

我今天花了一个小时,把这些歌都听了一遍,真是好听呀。词也好,曲也好,唱得也好。唱歌那些人,又都是可爱的人。真好。可是想想为什么那么好呢?恐怕没有一个人的答案能回答出全部。要我说呀,那是因为侠在里面。侠那么大,你们能说得清吗?

 

这些年来,人们用了很多形式来讲这个童话,来表达侠的梦想。其中最有效果的,还是影视作品。香港叫龙的人,差不多都有武侠有关。

 

从李小龙开始,到狄龙、成龙,都吃的是侠这碗饭。这里面有好多故事。说是李小龙去世后,明星群龙无首,武师成龙找到古龙,希望他为自己写一个剧本。古龙拉成龙喝酒,把成龙喝得跌跌撞撞,然后说,我的剧本是写给狄龙拍的,不是写给你的。成龙躲在厕所里边哭边呕。这不是在笑话成龙哈,这是个励志故事。香港精神里有龙的梦,龙的梦里就有侠的梦。


成龙后来还是拍过部古龙的剧,叫《剑花烟雨江南》,说实话,他的古装扮像真不好看,和狄龙比,一个是浊世翩翩佳公子,一个是挤眉揉鼻子滑稽戏演员。成龙后来果然走了功夫喜剧这条路,估计是得到了明白人指点,或者是他有高人一等的自知之明。但他的武侠梦就此搁置。


还我命来”是成龙在此剧的主题思想


我们内地观众接触到的从香港移植过来的武侠梦,是黄日华、翁美玲版《射雕英雄传》,这些时,大家手机里播放的也都是这部电视剧里的主题曲。这部武侠剧火到了什么程度,到现在都没有一部武侠电视剧能超越。就连在里面跑龙套的官兵宫女,现在都成了大明星。周星驰就是其中一个。


周星驰后来逞豪雄,拍了一部叫《功夫》的电影。他因为青年时记忆,刻意要用一些东西来表达和其他人的不同,所以他的武侠里人物是包租婆,是裁缝,可是他们的真实身份,其实就是小龙女,就是铁线拳传人。他骨子里的武侠元素还是脱不开那个童话梦。

 

三、

内地的武侠热潮比香港晚了一些,但一旦到来,就势头凶猛不可阻止。这和其它一些东西的规律都一样,比如房地产。 

 

这中间以张纪中拍金庸剧为关键节点。根据媒体报道的消息,说是张纪中在报纸上看到了一段对金庸的采访,金庸说,如果大陆能像拍《水浒传》一样去拍我的作品,我愿意把自己的版权一块钱授予他们。张纪中马上给金庸写去一封长信,之后很快收到回复,俩人约在杭州会面,金庸真的将《笑傲江湖》的版权以一块钱给了张纪中。 

 

后来,金庸的作品一部一部被张纪中搬上荧幕,不知道金庸有没有耐着性子看完,估计看完了也没办法了,话都说出口了,也不好后悔。

 

再往后来,武侠在内地开始走了歪路。二六九流导演都开始拍武侠剧,很多人更是妄想走小道,三年超英赶美,他们不按原著来,脱离金庸的文本,用武侠的外壳讲自己的故事。这会儿查先生或许年岁高了,也没时间和精力去理会了。

 

武侠文化走向衰落。这中间出来很多武侠商业片,包括陈凯歌也凑了一回热闹。陈凯歌拍的《道士下山》,武没有讲,侠也看不到,就记住了台湾女演员娇喘吁吁的声音。另一个大导演戴墨镜的导演以前一直拍文艺片,后来也跟着拍了《一代宗师》,不过这个片子也是借着武侠的名字,又讲了一个文艺的故事。这两个片子里,交叉着一个名字,那就是徐浩峰,他尽力做了点武的样子,但是由于功力不够,他的片子里的侠少得可怜,画面和文风更趋向于乡人斗狠。

 

虽然他们的作品呈现的是这样的效果,但你不能说他们没有武侠梦,梦都是有的,只是有时候做滑了,做偏了。我和徐浩峰有过一两次简单交流,从他的话语之中,还是能看到一个中国旧式文人一样的侠客梦的。

 

四、

再到后来,到一个叫于正的导演出现,武侠才真正开始被骂娘。

 

于正拍的《笑傲江湖》和《神雕侠侣》,立意与“武侠”越来越远。全剧演员造作,雄心全无,观众记不住一个情节,听不下去一遍片头片尾曲。另一方面,他们又极尽炒作之能事,利于金庸的价值,毫不从武侠文化的角度出发,给武侠的胸襟一次一次滴油渍。可是于正没有梦吗?好像也有的,我看他的一些介绍里,说他曾经是个理想青年。只是他的梦、他的童话,被商业的洪流给吞噬了,让他流出了奇形怪状的东西。

 

回头再看香港那边,这些年他们也没出什么优秀的作品,一个叫叶伟信的导演拍了《叶问》系列,但是《叶问》与二十多年前的《黄飞鸿》相比,思想性明显差了很多。黄飞鸿的成长过程,是在国难当头的环境下明白了师夷长技以自强的道理,而叶问却在跟人争武馆、争名分,喊着“我要打十个”这样的口号。侠气不足,打架来凑。

 

回顾近二十年的武侠影视作品史,只有一个真正有梦的人做出过一个好梦。18年前,李安拍了武侠电影《卧虎藏龙》,这部作品无论从哪方面说,都是不可多得的佳作。侠意、动作,布景,真是美轮美奂,回味无穷。奥斯卡将最佳外语片颁给这部影片,就是对它最大的认可。在后面的采访中,李安说的话是许多中国男人都有过的想法,他说武侠是他的童话,他的电影是实现他的童话,他的童话和梦,要纯粹,要是他想像中的样子。这是一个做梦的孩子实现梦的过程。好让人羡慕。


在汉字中,侠由人和夹组成,夹是声旁也是形旁,表示挟持,所以侠是挟持富豪或强权者的仗义勇士。《史记 • 游侠传》中说侠,“所谓言必行,行必果,己诺必诚,不爱其躯,赴士之阨困,千里诵义者也。荀悦曰,立气齐,作威福,结私交,以立强于世者,谓之游侠。”

 

这段古文看着好像很复杂是吧?其实讲起来很简单,他就是一个男孩子想像中的自己的样子。

 

每个男孩的漂亮时刻都是侠,后来一步一跌成了家。



微信图片_20181101091306.jpg


关注微信公众号“汉字探花”,了解更多传统文化。



内容来源:书问

分享到

扫描二维码 ×

参与讨论

电子纸书

拍照哪里有问题

陈汉荣
清华大学出版社[2011] ¥28

证据去哪儿了:法医解剖刀下的真相

王朕乂 著
清华大学出版社[2017] ¥21

酉酉和西西的成长日记(5):两个蒙面侠

徐然, 著
清华大学出版社[2016] ¥20

《多多看世界系列》之《多多去小岛》

纸飞机
北京理工大学出版社[2018] ¥10

跟爷爷去打猎

杨永青, 绘
清华大学出版社[2016] ¥10

带着儿子去旅行

高铭远, 著
清华大学出版社[2016] ¥20

跟爷爷去打猎

杨永青, 绘
清华大学出版社[2015] ¥4

此去经年,我的意大利之旅

汪雅洁, 著
清华大学出版社[2015] ¥27

到城里去

韩忠良, 主编
春风文艺出版社[2013] ¥5

阳光女生杜小默.爸爸去哪儿:注音版

陈心昭著
春风文艺出版社[2012] ¥6

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2018 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号