自卑 · 我 · 妈妈 · 外婆

2019-09-05作者:朱佳编辑:书问阅读

很少有人相信我自卑,内心充满了失败感。

自卑是完全个人化的一种心理体验与自我概念。自卑的人不见得应该自卑,但多少,都会因为自卑而抑制自身的能力,损害心境。我的自卑是从小养成的,和性格有关,也和家庭、生长环境有关。


有点长,但是,看完它,你会明白我真正想说的。


很少有人相信我自卑,内心充满了失败感,除了我先生,我最好的一些朋友,我的几位有相同感受的咨询者。最近有个朋友充满同情地对我说:如果你告诉别人你自卑,恐怕很多人会认为你虚伪,故作姿态。很有可能。


自卑是完全个人化的一种心理体验与自我概念。自卑的人不见得应该自卑,但多少,都会因为自卑而抑制自身的能力,损害心境。我的自卑是从小养成的,和性格有关,也和家庭、生长环境有关。


两边的家人,不管大人还是孩子,都出类拔萃。外公和爷爷尤其如此,中间一辈各有建树,和我同辈的姐姐、妹妹也都是人尖儿。


其实我倒不是一无是处,我有很多歪门邪道的才,比如作文、绘画和体育,但我学习不好,在班上二三十名,是那种聪明,但上课不听讲、做小动作、交头接耳、注意力不集中、考试粗心把乘看成除的孩子。老师家长恨铁不成钢。


我的妈妈在她的学生时代始终是学校里最好的学生,三门三百分考进扬中,做学生干部,学校请外公去演讲教育经验。妈妈老是最优秀的,工作后,毫无背景只有不好的家庭成分,她仍旧入了党,做了厂长。我们家是书香门第,一直有“万般皆下品,唯有读书高”的认识,妈妈赶上“文革”,所以把希望都放在我身上,指望我有一天上清华北大。我长大之后才逐渐明白她,但小小的我能体会的是:我天生是个坏孩子,我总是让人失望。


我小学和初中的同学全都认识我妈妈,一来她是大美女(她45岁之前确实非常之美丽),更重要的原因是我每次考试成绩出来,她都会来学校找老师要卷子,把我做错的题抄下来。那年头多数人家的孩子不止一个,重视成绩,勤于和老师联系的家长很少,以致现在有小学和初中的老同学遇到我,常常都不自觉地问我一句:你妈还好吗?


我大学之前的整个学生时代几乎是一场梦游,不知道要干什么,在干什么,反正不想学,凭着小聪明勉强蒙混过关。对于学习我始终不开窍,永远该做的不做,做不该做的,比如上课时发呆,写作业时画美女图。现在想想真不怪妈妈急,如今有很多父母来找我,我时常回想起当年的妈妈和自己,我对两者都怀有莫大的理解。


外公看妈妈着急,安慰她说:她学不下去就算了,以后就去做工人。小学里有几次妈妈太气了,一把抓过我的书撕成两半,拎起没烧开的水壶扔到煤炭炉上,我大哭着跑上去抢救。当晚的大部分时间我都在悄悄地垂头丧气地粘书、包封面,并且第二天小心地不让同学发现。


有一件事是以数据说话的———我的家教前后有20个,包括暑假打工的大学生,也包括著名教师,集中在数理化上,数学最多。这是家里的经典笑话,现在家人回忆这事的态度是唉声叹气加忍俊不禁。我姐姐和姐夫大我很多岁,都是高才生,初中时也辅导过我的数学,姐夫很快了解到真相,不干了,说“她是不可能学会了”,姐姐很生气,自己来教,她最后摇头叹息“她好像上课根本没学”。真的,数学课我全在看小说,天晓得考试是怎么及格的。


另有一桩回忆历历在目。小时候一周只放一天假,这天全家在外公家里聚会。每回星期天的上午中午我还神气活现,一到晚上,聚会要散之前,全家人一定围坐下来开批斗会,听我妈妈声泪俱下,血泪控诉,主题是我不学无术,不可救药,而我站在一旁,面如死灰。现在的家庭聚会,我经常说起这事,用的措辞就是以上两行,前批斗会成员们每次听了都要大说大笑一阵,屡试不爽。


其实这些记忆是辛酸的。不过它说明,对于自卑,我虽然没有变得自信,但学会了自嘲。


高中大学时,妈妈开始认命,接受我成不了好学生,不能给她增光,反而不再那么焦虑,到我工作后妈妈就很少为我操心了。最近几年,她常常跟我笑谈:当年自己不知道怎么那么在乎我的成绩,一天到晚去学校,还撕我的书,还动不动急得哭,其实不上清华北大也没什么,最重要的是平平安安,做自己想做的事。我想,有些事过来了,疏离了,我们才能看到,它的原貌。虽然,妈妈偶尔还做白日梦,梦想有一天我会出名,记者会来采访她:你是怎么教育你女儿的?


最重要的是做自己想做的事———这一点我得感谢妈妈,我成年后想做的事她总是支持我。我在工作收入很好时辞职,我去看周华健演唱会,我学心理咨询,我写小说。我继续不务正业,直到有一天,我能不工作就养活自己,我成了华健熟悉的歌迷,我做了职业心理咨询师,我的小说出版了。直到有一天,我忽然发现越来越多的人对我说:你真厉害,可以做自己想做的事。


很多人羡慕我,我呢,在意识深处,我始终是个失败者,我只想摆脱这样的处境。自信的人害怕不成功,自卑的人却害怕失败。当我想要做,想要做好时,我真正在想的是———千万别丢人;当我做成时,我获得的不是成就感,是安全感,是短暂的安宁———好了好了终于结束了;当我不循规蹈矩时,我不是在追求成功,也不是要与众不同,更不是要证明自己。


我是太自卑了,太压抑了,太焦虑了,想要挣脱自我沉重的束缚,我想要平衡,想要自由,想要抛弃,想要豁出去,大口地呼吸哪怕只有一次。


然而,一个过自己想过的生活的人,一样要面临现实的壁垒,要付出不愿偿付的代价,要和自我扭成一团绝望地挣扎。归根结底,我和别人没有什么本质的不同,在个人生活和内心世界中,我们都是渺小的,孱弱的,战栗的,拘禁在心的樊笼里的生灵,没有什么可被羡慕的。


好吧,但愿你们这些愿意听我啰唆的人相信,我的内心永远蜷缩着一个自卑的孩子。即使有一天丑小鸭成了天鹅,她也依然拥有永远无法与羽毛相配的内心,那些羽毛让她羞愧。她也许做过一点什么,让不明就里的人羡慕,但她从来没有同感,甚至很少因此感到过安慰。


我觉得我也没有让家人感到过安慰,他们只是对我不抱什么希望了,放低了标准,而且是自家的孩子,怎么都会偏心。最糟的是,我再也没有机会让我的祖父辈对我不那么失望。


外公去世多年了,那年我11岁。外公毕业于清华大学,后来留学日本,至今他还是他的家乡唯一一个上过清华的人。新中国成立前,他在何园开办同仁(祝同)中学,收留国民党子弟,后来是新华中学的前身。“文革”时他被打成历史反革命,在我出生那年摘帽子,所以外公很喜欢我,还为年幼的我作过诗。之后他在师范学院任历史教授,参加了《汉语大辞典》的编纂,70多岁时完成了业内公认的著作《文史工具书评介》,他一直致力于研究回族诗人萨都剌,可惜年事已高,最终未能成书。妈妈说,如果外公还活着,知道我的小说出版了(多少有点承他衣钵的味道),肯定高兴得不得了。


十年前,奶奶去世了。奶奶和爷爷在北京,我从小在扬州长大,和他们不是特别亲,他们更喜欢一手带大的聪明伶俐、成绩优异的小妹妹,希望她能接他们的班,像他们一样考进北大。但我晓得他们是疼爱我的。我最后一次见奶奶是她去世前一年,我去北京,回扬州那天,她送我到门口,抱抱我,我刚要走,她又叫住我,回去拿了一个苹果塞到我手里,立刻转身回去了,其实她已经在我包里放了苹果。奶奶没有下楼送我,她不愿看我们离开,人老了,和儿孙两地相隔,谁也不知道,哪一次会是最后一次。


今年1月,爷爷走了,我们都没想到事情来得这么快,在想象中,他应该活到100岁,而且总有一大堆人围着他叫“朱老”。爷爷最看重家族声誉,所以他如果知道小说出版保证是最高兴的那个人,马上到处宣传:我们朱家大孙女怎么怎么了。也因此,我在完成小说和洽谈出版的过程中,很少向他报喜,甚至闭口不提,因为怕他失望,或者挨他教育。爷爷走的日子,是他和奶奶结婚纪念日后的第四天,是舒乙先生告诉我小说序已写好的第二天。只差一天。也许,这是我的遗憾,不是他的。


外婆还在,今年94岁。她年轻时做过小学校长,解放后是汶河小学的老师,生性要强,人走出来清清爽爽,我和姐姐都是她带大的。十年前,外婆因为脑血管畸形中风,开刀抢救后,她的身体基本恢复了,但大脑受损,人糊涂了,像小孩一样不听话,她耳朵又坏,跟她说话要用泼妇吵架的音量,妈妈姨妈服侍得很辛苦。外婆的短时记忆消失,只记得从前的事,家人也不大认得,只认得我。妈妈姨妈要哄她吃饭穿衣服之类就拿我威逼利诱:这是佳佳做的饭!快吃!我对带大我的外婆也就这么点用。


我想,外公、奶奶、爷爷去世了,外婆糊涂了,他们谁也不会因为我而高兴了。


今天,报上登了介绍小说出版的一篇新闻。中午我去妈妈家吃饭,饭后,妈妈拿着报纸对外婆大喊:佳佳写的一个小说要出版了!外婆居然立刻明白了,露出惊讶和高兴的神情,说:这个伢子不简单。我肯定没有看错,她灰色的瞳仁有一瞬间亮了一下。


回家时,我骑在蓊郁的行道树下,两旁是柔嫩的青绿,眼前慢慢模糊,直到四月末暖和的阳光照在风干了的泪痕上。


2008年5月


以上内容来自清华大学出版社《女心理咨询师的日记》,作者朱佳是心理咨询师,是公开收费的那种职业心理咨询师,是绝对新兴的行业操作人,而且是科班出身,有专业知识,又是女性。这种身份让她占有特别有利的地位,可以知道许多人的私密。那些平常都难以启齿,不肯向外人吐露的,她都知道,不光知道,还得和人家互动,提供一些解决问题的思路,去解难。



内容来源:书问

作者朱佳
出版清华大学出版社
定价35元
书籍比价

分享到

扫描二维码 ×

电子纸书

自卑与超越

阿德勒 编著
北京时代华文书局[2018] ¥10

酉酉和西西的成长日记(3):十八岁的外婆

徐然
清华大学出版社[2016] ¥20

慢慢成长 新校园励志系列-妈妈不是我的大保姆

钟小白, 著
春风文艺出版社[2015] ¥6

外婆家的潮州菜

陳紀臨、方曉嵐
萬里機構出版有限公司[2011] ¥25

教爸爸妈妈玩智能手机和微信

张琳花, 编著
清华大学出版社[2018] ¥47

妈妈送给青春期女儿的书

钟淼淼
清华大学出版社[2017] ¥23

小黑熊找妈妈

曾宪富
清华大学出版社[2017] ¥15

新妈妈的育儿经:90后准妈妈必读本

钱芳
清华大学出版社[2017] ¥25

别躲在妈妈身后

钟小白, 著
春风文艺出版社[2016] ¥6

出版业领先的TMT平台

使用社交账号直接登陆

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号


注册书问

一键登录

Copyright © 2019 BookAsk 书问   |   京ICP证160134号